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Yo conozco el número de granos de arena y las 
medidas del mar. 


HERÓDOTO, 1, 47 


Reinicio 


No puedo quejarme. Estoy en un lugar alto, veo los montes 
al este y al oeste y el mar y dos o tres islas (una de ellas 
puede ser lengua de tierra) en el sur. El cuarto es amplio, 
luminoso, y aunque las ventanas, que se alzan hasta el techo, 
no pueden abrirse, el aire que se respira parece limpio y 
fresco —hay conductos de ventilación, fuera de alcance por la 
altura, en las paredes—. Hay un jardín muy amplio, ¿un 
parque?, en la ladera bajo la ventana. De día el ruido de 
algún automóvil, una motocicleta o una motosierra 
interrumpe el silencio, y los gritos de cuervos, cornejas y 
pericos. Pero por las ventanas de vidrio espeso, el ruido llega 
como con sordina. El silencio, de noche, es similar al del 
campo. Se oyen apenas la lluvia o las chicharras. 

Me siento tan débil que la idea de levantarme de la cama se 
me vuelve hazaña. Si tuviera deseos de salir a dar un paseo, 
¿algo me lo impediría? 

En la mesita de luz al lado de la cama, donde permanezco 
desde que tengo conciencia, hay un sobre de manila que 
contiene varias hojas de papel: una serie de correos 
electrónicos que llevan el encabezado de una cuenta que 
reconozco, después de un momento de perplejidad, como 
mía. 

No hay computadora ni teléfono ni ninguna clase de 
aparato a la vista, salvo lo que supongo que es una camarita 
de vigilancia junto a la luz cenital hacia el centro del techo. 


Leí anoche los correos, que son once, poco antes de apagar 
las luces y dormirme. Están dirigidos a mí, me contestan, pero 
se refieren a hechos y cosas que no recuerdo o recuerdo 
demasiado vagamente. Todos están firmados con el nombre 
de Atina. 


Primer correo 


Querido, 

Lidia me regaló hace poco un libro de Benedetta Craveri, la 
bisnieta de Benedetto Croce. Buena parte del volumen lo 
conforma la correspondencia entre la marquesa du Deffand, 
Voltaire y Horacio Walpole. La Craveri-Croce escribe mejor 
no se puede, aunque cojea del pie conservador (como creo 
que tú has dicho, tal vez en broma, que cojeo yo) y de cierta 
autocomplacencia aristocrática. 

La lectura de esas cartas me ha entristecido, tanto porque 
los tres personajes se manifiestan como hipócritas, egoístas y 
muy vanidosos como porque parece imposible que nadie 
vuelva a escribir cartas así. 

Tú y yo pudimos haber seguido viviendo juntos. Pero 
siempre imaginé que sería en París. Tú escogiste Atenas. Yo 
no puedo trabajar en Atenas, como sabes —problemas de 
impuestos aparte—. Nos veremos cada vez que podamos, 
prometimos. No te abandoné, como creo que has asegurado a 
mis amistades griegas y a las otras. 


Segundo correo 


. acerca de Zenovia: así pueden ser mis compatriotas. Es 


como si no hubiera posibilidad de «punto neutro». No 
entiendo por qué te aborrece tanto. 

Pero querido, en mi país hay tantos prejuicios «de origen» y 
tantos sentimientos de enemistad o simpatía por motivos 
étnicos, religiosos, políticos y familiares que no se entiende 
cómo caben en un solo país. Grecia es una nación más 
profundamente dividida de lo que aparenta, no importa desde 
qué ángulo la veas. ¡Es por eso que las cosas no funcionan! 

Un extranjero, sobre todo si es del sur, es sospechoso de 
cualquier cosa. Es un buscavidas, o un prófugo de su país por 
algún hecho fraudulento, por tráfico de drogas o de 
influencias, por lo que sea. Debió quedarse en casa, en 
definitiva: ese ha de ser el punto de Z. (como el de tanta 
gente como ella), más allá de la situación económica o el 
estrato social. 


Tercer correo 


¿No has pensado en mudarte? Yo no me sentiría cómoda ni 
segura viviendo en la casa de una persona así. (El problema 
de los olores bastaría para ahuyentarme.) Recuerda que sus 
vecinos son aliados naturales suyos, no tuyos, en última 
instancia. Esto no impide que la detesten, como crees que la 
detestan, por alquilar su apartamento por Airbnb. Dices que 
es un poeta, tu vecino que se queja del ruido que haces por 
las noches (tú, que eres más silencioso que un ratón). 
Ventanas y puertas que se cierran violentamente, ¡o piedras, 
¿o libros?, que dejas caer al suelo! ¿O es que has armado 
fiestas ahí y no me lo has contado? 


Cuarto correo 


No has contestado a varias de mis preguntas. 

Siento mucho que tu proyecto de traducir ese «Manuscrito 
con encantamientos» del Museo Bizantino no haya 
progresado. La directora y su hermanito son funestos, los 
conozco. Voy a ver si se me ocurre cómo salvar el obstáculo 
que representan. Habrá que tocar puertas en los sitios más 


elevados. 

Lo que me cuentas acerca de tu nueva amistad ateniense — 
¡un homeless! — me parece el colmo de la ingenuidad. Ten 
cuidado también con él, por favor. Mucha gente que termina 
en la calle tiene un pasado oscuro. 


Quinto correo 


Imagino la escena: Z. y sus «testigos» inspeccionando 
pulgada a pulgada el apartamento en busca del menor daño o 
desperfecto. Tu abogado, presente, y poniendo en blanco los 
ojos de vez en cuando, recomendando paciencia. El juego de 
manos a la hora de restituir el dinero que te tenía que 
devolver... ¿Tres horas estuvieron en esas, dices, antes de que 
Z. firmara el addendum? Para un alquiler de seis meses, ¡por 
Dios! Has hecho bien en no devolverle las llaves ni dejar que 
se salga con la suya. Tienes todo el derecho de permanecer 
ahí hasta fin de año, como te ha dicho tu abogado. Por cierto, 
espero que no te haya cobrado más de la cuenta. 


Sexto correo 


Acabo de recibir un mensaje de casa. Me piden que vaya 
cuanto antes por un asunto grave, pero no me dan detalles. 
Espero que no sea nada que te concierna, pero tengo ese 
presentimiento. Ya sabes que no confío completamente en la 
veracidad ni en la cordura de mi madre, quien me escribe. 
Usa el plural para dar a entender que mi padre está enterado 
de lo que me dice. Por favor mándame alguna señal. Espero 
que estés bien. 

Si tienes tiempo cuéntame qué libros estás leyendo. ¿Estás 
escribiendo algo nuevo, traduciendo de mi lengua, mi antigua 
y proteica lengua? 

Te quejas otra vez de tu «nueva propietaria». Debe de estar 
un poco loca, como dices. Siendo de Kefaloniá, no es una 
sorpresa. También mi familia es de ahí, como sabes, y 
tenemos fama de lunáticos. Su apellido es un poco raro, dudo 
que sea realmente griega. ¿Búlgara, húngara tal vez? Suena, 


por lo menos, bastante neurótica. Y me temo que también ha 
de ser racista. (Tú mismo dices que tienes rasgos africanos, 
aunque a mí me parecen más bien olmecas.) 

Ten cuidado, por favor. Espero que hayas cambiado las 
cerraduras. No lo dejes para más tarde, como acostumbras 
hacer con casi todo. 

Si el abogado no quiso cobrarte, ¡consérvalo! Pero me 
parece tan raro. ¿No te despierta desconfianza? 


Séptimo correo 


No has contestado a mi último correo. ¿Estás bien? Creo 
que iré a Atenas hacia finales de febrero. ¡Espero verte! 


Octavo correo 


Comienzo a preocuparme en serio por tu silencio. Intenté 
llamarte pero el nuevo número no funciona. Hablé con varios 
amigos allá estos días, para preguntar por ti. Nadie sabe 
dónde te has metido. Podrías al menos acusar recibo de este, 
¡por favor! 


Noveno correo 


Acabo de comprar un billete para volar a Atenas este fin de 
semana. No es solo para ver cómo estás, si es que llego a 
verte... Necesito ayudar a mis padres a resolver un par de 
problemas bastante serios. 

¿Quieres que nos encontremos? Espero tus noticias con 
ansiedad. 


Décimo correo 
No sé si leerás este correo, no sé si estás bien, ¡no sé si estás 


vivo! Ya estoy en Atenas y no sé qué hacer. ¿Quieres 
obligarme a recurrir a la policía para encontrarte? 


Recién aterrizada, fui de compras con mi madre, que está 
obsesionada con hacer acopio de víveres por temor a una 
posible carestía por la guerra que está comenzando. ¿O para 
poder esconderse durante algún tiempo, a salvo de los 
recaudadores de impuestos, me pregunto? 


Onceno correo 


Acabo de hablar con Gerásimo. Me contó que han tenido 
que internarte en un psiquiátrico. ¿Dafní? No me quedó claro. 
Le he pedido que te haga transferir a su clínica privada en 
Kavala. Estoy segura de que ahí estarás mejor. 


Esta mañana, cuando me sentí con suficiente ánimo para 
salir de la cama, comprobé, para mi gran disgusto, que la 
puerta principal de la habitación donde me encuentro cierra 
por fuera. 

No sé por qué, asocio el recuerdo de la mujer que me 
escribe con una playa desierta. Un lugar plácido y amplio con 
el mar enfrente —temor y placer conjugados. 

El nombre de Gerásimo ha hecho eco en mi cerebro, que 
siento que es como una caja vacía. No consigo ubicarlo, 
asignarle una cara, una figura. Lo mismo me ocurre con 
Atina. ¿Puede ser una simuladora? 


¡Una mujer que dice que me quiere puede estar en camino 
para libertarme! Podría llegar en cualquier momento (una vez 
haya hecho las compras con su señora madre, que parece que 
corre el riesgo de ser arrestada por evasión de impuestos y 
está pensando en esconderse, tal vez en el extranjero). 

Desde mi cama, donde sigo tumbado, veo constantemente 
el mar. 

Suena el timbre y la puerta se abre. 

Con permiso —dice una voz suave y masculina que me 
parece familiar. 

Viste bata blanca y mascarilla verde. Me saluda con una 
inclinación de la cabeza. 

Es el doctor Galanis, me dice en inglés. Gerásimo Galanis, 
como si yo debiera recordarlo. 

No lo ubico —le digo. 

¿Cómo estamos? 

Tardo en responder. Me doy cuenta de que estoy como 
ausente, con el pájaro ido, recuerdo que dicen en mi tierra, 
que está demasiado lejos. Se me hace un nudo en la garganta. 

Bien —consigo decir al fin—. Bueno, la verdad, no sé qué 
estoy haciendo aquí. 

Sonrisa benevolente. 

El pasado volverá —me asegura—. Casi siempre vuelve. 

Como si conociera mi pasado, pienso. 

Ya has perdido la memoria en otras ocasiones, según tu 
historial —me dice—. Arritmia cerebral... Hay que tener 
paciencia. Pero tienes suerte. Hay gente que se interesa 
activamente por tu bienestar. 

¿Se refiere a Atina? 

Imagina, si es posible —continúa—, que el pasado es como 
una noche muy larga poblada de sueños. Al llegar la mañana, 
la noche ya no importa. ¡Hay que mirar hacia adelante! 


Pero delante de mí, más allá del decorado de colinas 
cubiertas de cubos blancos con el mar en el fondo, yo 
presiento un inmenso espacio vacío. 

Claro —digo—. ¿Dónde están los correos que yo escribí? 

Me alegra que preguntes —dice, y sus ojos se desvían un 
momento de los míos a la mesa de luz donde está el sobre—. 
Luego te los traigo, junto con otras cosas tuyas. Está 
comprobado que sentirnos obligados a usarla ayuda a 
recuperar la memoria. Al leer los correos de Atina sin la 
contraparte tuya, tu cerebro se siente estimulado, se inclina 
hacia el pasado, ¿sí?, para crear la contraparte: esas 
preguntas o respuestas tuyas que tal vez no consigues 
recordar. 

Soy un experimento, pienso, como dice la canción. No digo 
nada. 

¿Hay algo que necesites, algo que quieras ahora mismo? 

¿Qué me han dado? 

Expresión de asombro. 

¿Qué medicamentos? Olanzapine, para empezar. Es de lo 
más nuevito que hay. Un poco de Diazepam, como aditivo, 
para bajar la agresividad. —Una sonrisa—. Estuviste muy 
agresivo. ¡Querías matar a Francisco! Pero claro, no lo 
recuerdas. —Esto era verdad; pero ¿quién es Francisco, para 
comenzar?—. Había que ayudarle a tu cerebro a rebotar. Has 
dormido dos días enteros, sin interrupción, o nada más con 
una breve interrupción. Disculpa. ¿No recuerdas nada, de 
verdad? 

Nada. Nada. 

Después de la lectura de esos correos, en mi cabeza se 
formó como un esbozo de mi pasado, eso era cierto. Yo me 
había mudado a Atenas. Una mujer que me quería había 
venido desde París para asegurarse de que yo estuviera bien, 
entre otras cosas. Era rubia y alta, o así la imaginaba yo. Algo 
era algo. 

Mis ojos recorren el cuarto. 

¿Quién está pagando por todo esto? 

El doctor se ríe. 

De eso también tengo que hablarte —dice. 

Tiene un sobre blanco tamaño carta bajo el sobaco; lo mira, 
lo toma, me lo extiende. 


Cuando estés de ánimo, por favor revisa estos papeles. Con 
toda la calma del mundo. Volveré a visitarte más tarde. 

¿Puedo ver una foto? —le pido. 

¿Una foto? 

De ella. De Atina. 

Se oye un zumbido eléctrico. El doctor extrae un celular de 
un estuchito que lleva al cinto. 

Embrós? 

Un intercambio de palabras que he oído antes pero que no 
alcanzo a comprender. 

Es un poco tarde —me dice, guardándose el telefonito, 
sonriente—. Parece que ya está aquí. 


La mujer que entra por la puerta que acaba de cerrar el 
doctor es pequeñita, de rasgos angulosos y grandes ojos 
negros. No puede ser Atina, pienso. El bolso que le cuelga del 
hombro casi toca el suelo. Lleva una máscara sanitaria negra 
con diseño de espirales doradas. Busco en el desbarajuste de 
mi memoria y no encuentro nada. 

Se llama Blanca Mora, es española. 

Es la asistente personal de Atina, explica. Me visita en su 
lugar. Atina ha tenido un contratiempo de ultimísima hora. 
Un asunto impostergable. 

Su madre, pienso. 

Vinimos desde Atenas con el coche de su padre. Recibió 
una llamada cuando ya casi estábamos aquí. Ha tenido que 
volverse. Pero me pidió que pusiera esto en sus manos. 
Personalmente. —Muy por lo bajo—: Ya no confía en nadie. 

Saca del bolso una carpeta azul. La pone con cuidado en la 
mesita de luz, de modo que cubre parcialmente el sobre de 
los correos y el que acaba de darme el doctor. 

Quiere que lea usted eso cuanto antes. Tal vez le ayude a 
explicar su situación. Parece que usted mismo lo escribió, y 
acabó en manos del doctor. Yo no sé nada más. 

Quieren confundirme, pienso. 

La mujer se queda de pie junto a la cama. Retrocede un 
paso y adivino una sonrisa debajo de la máscara. 

Me han dicho que usted escribe. A mí me gustaría escribir. 
—Mira alrededor del cuarto—. Aquí una debe de tener 
tiempo de sobra. 

Sus ojos me inspiran confianza. Pregunto: 

¿Qué clase de lugar es este? 

Una clínica. ¿No lo sabía? 

¿Qué clase de clínica? 

Una clínica privada. —Mira a un lado y a otro como para 


asegurarse de que estamos solos. En voz baja—: Es una clínica 
psiquiátrica. Muy exclusiva. Muy discreta. Una no lo diría. No 
hay letreros en ninguna parte. 

Yo sabía una cosa o dos acerca de clínicas privadas. 

¿Sí? Pero yo no pedí que me trajeran —protesto. 

No se preocupe. Atina está haciendo todo lo posible para 
que lo dejen salir. Hay que cerrar algunos trámites. Hay que 
tener paciencia. 

Es la segunda vez en menos de una hora que me recetan 
paciencia —digo. 

Se ríe. 

¿Sabe que no recuerdo nada de nada? Recuerdo mi 
nombre, pero me costó encontrarlo. Recuerdo... No sé si 
recuerdo o solo creo que recuerdo algunas cosas... Siento que 
me han manoseado el cerebro. 

Pobrecillo —me dice. 

Por la expresión de sus ojos supongo que está un poco 
asustada. ¿Tal vez le doy lástima? Mira su reloj de pulsera; 
grande, masculino. 

Qué rápido pasa el tiempo. ¡Adiós! 


Rasgo el sobre que me dio el doctor. Dentro, sujeta a unos 
papeles con un alacrancito rojo, encuentro una tarjeta de 
presentación: [DOCTOR GERÁSIMO GALANIS. NEURÓLOGO Y 
PSIQUIATRA. Y más abajo, escrito a mano en tinta verde: Por 
favor, lee y firma. 

Observo el documento, un impreso en papel de cien 
gramos. Me causa sorpresa y disgusto. No quiero comenzar a 
leer. 

Me rasco la fosa del codo izquierdo, donde siento un 
escozor. Me arremango la pijama. Tres puntitos oscuros junto 
a la vena forman un triángulo equilátero. Me han drogado, 
voy a demandarlos, pienso. 

El documento está en griego. Otro ataque de cansancio. 
Descifro la fecha. Un documento legal, es claro. Lee y firma. 
Tiene gracia, me digo a mí mismo. 

En una o dos páginas escritas a renglón abierto puede darse 
cuenta de una vida humana. Reconozco uno de mis nombres, 
el lugar y la fecha en que nací. El nombre de mi padre (falta 
el de mi madre). Un ligero mareo. No voy a hacer el esfuerzo 
de seguir leyendo. Exigiré una traducción. El cansancio me 
domina. 

Me despierto y ya estoy buscando un timbre para llamar a 
alguien. ¡Necesito un teléfono! Me levanto de la cama y doy 
unos pasos tambaleantes hacia la puerta. No la puedo abrir. 
La golpeo con el puño. Me quedo esperando. Derrotado, doy 
tres o cuatro puñetazos a la puerta y regreso a la cama. 

Lee y firma. Desde luego. 


Por la tarde me visita un hombre que dice llamarse Manos. 
Bajo, rollizo, calvo. Muy cordial. Parece más bien un sastre, 
pienso, pero ha de ser médico. Viste una bata blanca 
dudosamente limpia y no lleva mascarilla. 

¿Cómo va eso? 

Aquí estamos —le digo. 

¿Está cómodo? 

¿También usted habla español? 

Saqué la especialidad en Sevilla. Psiquiatría de enlace. 
¿Recuerda su nombre? 

Niego con la cabeza. 

Sonríe. 

Sí, lo recuerda, hombre. No quiera engañarme. Está bien. 
No se preocupe. Sufrió un episodio. ¿No recuerda nada, de 
verdad? —Me mira fijamente—. Oía voces que le decían que 
debía matar al Papa. —Se sonríe—. No tiene por qué 
repetirse. Vamos a protegerlo. 

Pienso: ¿Quién está organizando todo esto? 

¿Protegerme? ¿Contra qué? —pregunto. 

No se preocupe —replica—. Todo va a estar bien. 

Se va, y me quedo mirando la panorámica de colinas 
cubiertas de cubos blancos y el resplandor, a lo lejos, de un 
mar cuyo nombre desconozco y que pese a la distancia 
comunica una sensación de libertad. 


Un cansancio enorme vuelve a dominarme en el momento 
en que Manos sale del cuarto. Cuando intento penetrar ahí, el 
pasado es una neblina densa, cambiante, zigzagueante. 

Quiero leer los papeles que acaban de traerme. Pero no 
encuentro las fuerzas para alargar un brazo y alcanzar la 
carpeta o el sobre; ni siquiera para alzar una mano por 
encima de mi cabeza y buscar el interruptor de la luz. Cierro 
los ojos. Veo líneas grises mixtas que vibran sobre un fondo 
rojo. Me digo a mí mismo que, por ahora, lo único que puedo 
hacer es tratar de recobrar fuerzas. 

Al despertar y abrir los ojos —cielo raso blanco, lámpara en 
el centro y camarita al lado— me siento restablecido. He 
soñado intensamente. He delirado en sueños, diría, pero 
también he descansado. Sacudo las almohadas y las acomodo 
para incorporarme en la cama. Al lado de la cama, hasta 
ahora no lo había visto, hay un carrito de comida con los 
elementos de mi desayuno favorito: jugo de naranja, pan, 
mantequilla, mermelada, café. El movimiento de las tripas. 
Esto es el hambre, me digo. ¡Hace tanto que no sentía 
hambre! 

Como tomándome mi tiempo, aunque siento una gran 
impaciencia por leer. Dejo el café a medias, me abstengo de 
ingerir tres pastillas de distintos colores que están en un 
vasito de papel. Alcanzo el sobre que me dio el doctor. La 
carpeta azul ha caído al suelo. Hay unas hojas dispersas al pie 
de la mesita, algunas semiocultas debajo de la cama. ¿Hice 
caer todo esto sin querer mientras dormía? ¿Soñé que leía 
esos papeles, o los leí en realidad? En una de las hojas dice: 
METEMPSICOSIS. Sigue una nota explicatoria, al pie de la cual 
leo Rupert Ranke. 


Metempsicosis 


El texto que sigue fue escrito por un hombre cuyas facultades 
mentales se encontraban en franco deterioro (pasados los sesenta 
años, incluso antes, nadie está exento de sufrir accesos de locura 
inesperados, que pueden ser pasajeros o verdaderos viajes sin 
retorno), algo que quizá no sea fácil advertir al principio pero que 
irá haciéndose evidente según se va avanzando en la lectura, que 
termina por ser delirante. Quien decida aventurarse por estas 
páginas debe saber que no encontrará en ellas pensamientos 
edificantes, sabiduría perenne ni moraleja alguna. Pero podrá 
experimentar el dudoso placer de dejarse conducir por fuerzas 
extrañas, mediante una prosa bastante correcta, hacia lugares de 
difícil acceso aun para una imaginación desaforada. 

Encontré los cuadernos manuscritos del autor guatemalteco a 
principios del 2022, en Atenas. Lo buscaba con la intención de, 
por así decirlo, ajustar cuentas. ¿O tal vez debo decir que mi 
intención era explorar la manera de devolverle el favor de hacer 
publicar mi primer libro? Es cierto que cumplió con mi deseo, 
básicamente. Pero, además de no molestarse en hacerme llegar 
dinero alguno por la publicación ni las regalías que el libro debió 
de generar, utilizó mi historia y exageró algunos aspectos para 
llevar agua a su molino. Dejó entender que la tradujo del alemán, 
cuando yo la escribí casi íntegramente en inglés, para dar un 
ejemplo. Sea como fuere, llegué a Atenas un poco tarde, según me 
informaron los vecinos del inmueble en la calle Semelis del barrio 
Elíseo, donde el guatemalteco residió entre los meses de agosto y 
diciembre del 2021. Cuando me presenté en busca de él, a 
mediados de enero del 22, hacía algún tiempo que nadie lo veía. 
La propietaria del apartamento que alquilaba en el sexto y último 
piso, y donde me alojo ahora, no me facilitó el acceso a sus 
papeles hasta que pudo comprobar que yo tenía «relaciones 
literarias» con su antiguo inquilino —por quien ella había sentido 
desconfianza desde el principio, como me dijo— y que mi interés 
era estrictamente literario. Después de todo, una veintena de 
ejemplares de mi primer libro, traducido, editado y alterado por el 
guatemalteco (y que ostentan mi nombre, aunque no mi 


fotografía) se encontraban en el interior del apartamento, adonde 
habían sido enviados por los editores, quienes me facilitaron la 
dirección. 

No irán muy descaminados quienes vean en este modesto 
hallazgo una manifestación de la llamada justicia poética. Pero 
yo no adlteré ningún pasaje. Ni siquiera trasladé a la primera 
persona del singular algunas páginas redactadas en la tercera, 
pese a ser evidentemente autobiográficas. Traduje algunos 
diálogos, escritos originalmente en griego básico; corregí errores 
de ortografía y puntuación; y ordené, para su mejor inteligencia, 
una serie de cuadernos de distintos tamaños y colores y algunas 
hojas sueltas que estaban dispersos sobre el escritorio y por el 
suelo de la sala del autor. 


RUPERT RANKE 


Primer cuaderno 


La primera oración que aprendí a decir en griego, Atina me 
la enseñó. 

¿Puedo pagar, por favor? 

Pagué ese día mi primer souvlaki en El Pireo, mi primer 
ferri hacia una isla del Dodecaneso. Pese a que me negara a 
reconocerlo en su momento, había venido aquí por sugerencia 
de ella. Ahora quiero anotar lo que me ha ido pasando desde 
que dejó de estar aquí. 

Me había mudado a este pequeño ático en la calle Semelis, 
en la parte alta del barrio que abarca las colinas elíseas, el 
parque de pinos, robles y cipreses a orillas del arroyo, hoy 
seco, donde se bañaba Hermes, al este del Partenón, que 
tengo a la vista. 

Hacia el sur hay una pared sin ventanas, con una chimenea 
embebida y unos anaqueles cargados de libros cubiertos con 
sábanas blancas (porque no quiero verlos). Directamente 
encima de la boca de la chimenea hay unas grandes letras en 
sánscrito trazadas con pintura gruesa color caca de bebé: el 
famoso símbolo del mantra OM (36). 

La dueña del apartamento es maestra de yoga y terapeuta 
psicológica. Tiene una expresión infeliz y es poco amable. 
Pero firmamos un contrato y yo podría vivir allí durante al 
menos un año. En el momento de firmar, el signo en sánscrito 
no me había molestado. 

En el apartamento, pasaba las horas leyendo frente a la 
chimenea en un sofá en forma de L en medio de la sala. Cada 
vez que alzaba los ojos para descansarlos, veía la sílaba OM, 
que pronto comenzó a ponerme mal de los nervios. Pensaba 
en borrarla. Apartaba la vista para mirar por la ventana: el 
perfil del hotel Hilton y, a lo lejos, como en miniatura, el 
Partenón, que de noche estaba iluminado, o, hacia la 
izquierda, el pezón del monte Licabeto coronado por la 


iglesita de San Jorge. 

La tarde que firmé el contrato de arrendamiento, una vez la 
dueña me hubo explicado el funcionamiento de varios 
aparatos, uno que otro desperfecto, un armario condenado 
con masking-tape que yo no debía abrir («Si no le importa, no 
toque esto. Guardo dentro algunas cositas que no tengo dónde 
más poner»), se me ocurrió preguntarle si alguna vez un 
ladrón había penetrado en el apartamento. 

Se volvió para mirar con una especie de añoranza el filo de 
la azotea, donde había una valla protectora con puntas de 
lanza. 

Sí —dijo—. Pero eso fue hace muchos años. Era joven. Muy 
guapo. ¡Y me besó! 


Fui a tomar posesión del apartamento la tarde de mi 
regreso a Atenas, después de una breve gira por el 
Peloponeso. Había seguido unos itinerarios de Ranke 
anotados en sus libretas, sin otro fin que matar el tiempo, y 
con una esperanza ingenua de encontrármelo. En la antigua 
Olimpia me sorprendió que el hombre que atendía en la 
tabernita de Ambrosía no lo recordara, o negara recordarlo. 
No solía dejar propinas, por principio —recordé. Pero en 
Naupacto, la antigua Lepanto, en su heladería favorita, desde 
cuya terraza puede verse una estatua bastante fea de 
«Thervantes, autor del Quixote», lo recordaban bien. 

Me contó la propietaria del ático en Semelis que el vecino 
del piso de abajo era un viejo y conocido poeta ateniense, a 
quien no le caían bien los escritores de ficción, como yo. 
Había sido amigo suyo, pero últimamente se habían 
distanciado. 

Por favor —me dijo—, evite arrastrar muebles, y si puede, 
tampoco arrastre los pies. Lo oye todo, el poeta, y se queja de 
todo. 

Lo que no me contó es que los vapores de los apartamentos 
inferiores se filtraban al mío por diferentes caños. A mediodía 
el olor a fritura de pescado era insoportable. A cualquier hora 
podía olerse el humo de tabaco, y algunas noches alguien 
quemaba un incienso a base de jazmín que me causaba 
mareos. 


Confieso —¿pero ante quién?— que oculté o disimulé cosas 
acerca de Ranke. En buena medida, su primer texto lo 
escribió en inglés, y eso preferí no aclararlo. Fue por vanidad 
que insinué haberlo traducido del alemán, lengua que estudié 
pero que no llegué a dominar. Lo cierto es que después de la 
publicación de su Manuscrito hallado en la calle Sócrates[1] no 
volví a tener noticias de él, como esperaba y sigo esperando. 
Mi versión de su relato fue publicada hace poco en Madrid. Es 
un bonito volumen en rústica, que pasó prácticamente 
inadvertido por la crítica. 

En este mundo dominado por la violencia, la hipocresía y el 
escándalo, nuestros mayores enemigos —me decía yo a mí 
mismo— no son ni los tiranos de turno ni los banqueros ni los 
llamados periodistas culturales, ni aun los promulgadores de 
la lectura diagonal; el gran enemigo de escritores y poetas es 
la tecnología informática, es la legión de nuevos sabios o 
nuevos brujos: los programadores que no creen en la palabra 
escrita y que, sin entenderla, se burlan de ella, la reducen al 
absurdo y ningunean el oficio de escribir. Los números contra 
las letras; el algoritmo contra la oración, epitomaba yo. Mis 
ideas y proyectos, alimentados en lecturas griegas, latinas, 
argentinas..., se desvanecían como poemas memorizados en la 
juventud que, mal recordados, se convertían en otros con los 
años. Nadie nos leerá después de muertos, porque ya nadie, o 
casi nadie, lee. Él y yo teníamos, como todo el mundo, 
muchas historias que contar. Aunque sabemos que ya todo se 
dijo, que ya todas las historias fueron contadas y repetidas 
muchas veces, que ni Homero ni la Biblia ni Shakespeare ni 
Cervantes serán superados nunca, sabemos también que los 
tiempos de hoy no son los de antes y que nada ocurre dos 
veces de manera idéntica. (En su ensayo «La doctrina de los 
ciclos», Borges zanjó la cuestión: «Si el universo consta de un 
número infinito de términos, es rigurosamente capaz de un 
número infinito de combinaciones —y la necesidad de un 
Regreso queda vencida. Queda su mera posibilidad, 
computable en cero».) 

Han acabado con el libro, tal vez; pero no con la página. Y 
aunque nadie necesite oír lo que nosotros queremos contar, lo 


contaremos por necesidad, pues no estamos todavía en el 
mundo de los muertos. ¿O? 

Yo sentía un remordimiento ambiguo por no haberme 
esforzado en transferir sus regalías al novato suizo. Pero estas 
eran tan exiguas (una modesta cifra de tres dígitos) que temía 
que el dato lo descorazonaría tanto como me había 
descorazonado a mí. 

Tarde o temprano se pondrá en contacto conmigo, me 
decía. 


Segundo cuaderno 


Hacía tanto tiempo que no se sentía tan triste. Una tristeza 
así, que parecía que provenía de más allá del inicio de la 
vida, era como el presentimiento del tiempo en que dejaría de 
existir. Era una tristeza metafísica, quizá innecesaria. 

El no creer en la vida más allá de la muerte había sido 
desde mucho tiempo atrás su manera de estar en el mundo. 
Pero ahora, ocurridas tantas desgracias, tantas muertes 
cercanas, una duda profunda, quizá tanto como la idea de la 
Nada más allá de la muerte, lo asaltaba con frecuencia 
creciente y lo llenaba de una incertidumbre mezclada con 
desasosiego; algo que la idea de una Nada total podía disolver 
de antemano. Sin duda, reflexionaba, era más cómodo tratar 
de convencerse de que todo concluirá con nuestra pequeña 
muerte personal. La fe en la Muerte como final último, que él 
había cultivado contra la fe católica, herencia de sus 
antepasados, comenzaba a peligrar. Sabía que no sería posible 
nunca obtener pruebas acerca de la buena o mala inteligencia 
de esta o aquella fe. Pero una vida entera y ya bastante larga 
de negación tras negación hacía imposible para él siquiera 
concebir la idea de buscar alivio en ninguna religión que 
habría podido acogerlo. Los Grandes Maestros no eran para 
él. Era demasiado orgulloso para invocar Su ayuda. ¡Se había 
visto, de pronto, en la necesidad de inventar su propio Dios! 
No intentaría convencer o convertir a nadie, no se iniciaría en 
la carrera de profeta. Pero sentía la obligación (hacia lo que 
solo podía llamar su conciencia) de convertirse en su propio 
mesías. Un mesías hereje, tal vez, pero mesías en fin. 

Como una iluminación progresiva y lenta, una especie de 
amanecer interior, las teorías de la transmigración de las 
almas se habían ido haciendo sitio en su mente. El número 
total de almas que podían existir en el Universo quizá era 
incalculable —¿o, como el número de granos de arena en 


todas las playas del mundo, resultaría calculable por medio 
de algún algoritmo creado por una hiperinteligencia?— pero 
eso no era lo esencial. Lo esencial era saber si la muerte no 
existía. 


Si no fue una mera casualidad lo que lo condujo aquel 
otoño a aquella ciudad, ¿qué fue? Si uno no era capaz de 
inventar su propio Dios (escribir, por ejemplo: Dios es la cosa 
más pequeña que pueda existir en cualquier Mundo) — 
razonaba— tampoco era digno de tenerlo. En rigor, lo que no 
se merece no se puede poseer. Si hay lugar para un Dios, ¿no 
hay lugar para todos los dioses? Si el espacio es infinito y 
puede seguir expandiéndose, ¿todos los dioses que 
inventemos son posibles? 


Hasta aquel momento, había rechazado la idea de comprar 
un teléfono inteligente. Pero las circunstancias actuales — 
como las necesidades de llevar consigo siempre el QR 
sanitario, de abrir una nueva cuenta de banco y pagar 
servicios de agua y electricidad en Grecia; y el fácil acceso 
que el aparatito daba a mapas, catálogos, directorios...— lo 
habían decidido a cambiar. No sin recelo, pensando en cómo 
la posesión de un iPhone comprometía la intimidad, y 
también con cierta ligereza (encogimiento de hombros: a 
quién —gurús del mercadeo aparte— le importa lo que digo, 
lo que compro, lo que investigo en línea) ya estaba dispuesto 
a ser parte integrante de la red o de la nube. Después de 
mostrar a la entrada de la tienda de teléfonos un papel ajado 
con el pase sanitario, explicó a una vendedora que quería el 
iPhone más pequeño y práctico que existiera. ¿El precio? 
Poco importaba. 

Subía despacio por la avenida de la Academia, recién salido 
de un banco griego, donde acababa de comprobar con 
satisfacción que cierta suma de dinero había llegado a Grecia 
para él desde el otro lado del mar. Con aquella pequeña 
fortuna podría vivir durante algunos años gastando, como 
dicen, sin contar; y recorriendo las islas, el Peloponeso, las 
regiones del norte, ¡Salónica!, quizá también Albania y 


Turquía, Irak... No pedía más. 

En la esquina de Academia y América vio a un hombre 
semidesnudo, descalzo, de largo pelo gris, tendido en el suelo 
sobre una colchoneta de yoga carcomida por el tiempo y un 
edredón doblado en dos. A modo de almohada, debajo del 
maxilar tenía una pilita de tres o cuatro libros de pasta verde. 
¡Clásicos Loeb de Harvard! Al lado del colchón hechizo, 
dentro de una bolsa de plástico traslúcida, una torrecita de 
CD. No vio por ninguna parte el típico recipiente limosnero a 
la espera de unas monedas o el billete ocasional. 

Era una mañana fría pero el hombre yacente parecía 
insensible al frío. Tenía los ojos bien abiertos. Miraban 
fijamente la superficie de la acera con baldosas pododáctiles 
de rayas y puntos. En sus labios estaba dibujada una suave 
sonrisa de sabio. 

Un Diógenes contemporáneo, pensó el extranjero. Subió 
algunos pasos por la calle de América, se detuvo y se volvió 
para mirar atrás. Los ojos del otro seguían fijos en la 
superficie de la acera, y nuestro sujeto pensó que sus pies, 
calzados con unas zapatillas Hoka de suela gruesa y 
esponjada, estarían dentro de su campo visual. Después de 
dudarlo un instante, desanduvo sus pasos hasta la esquina 
para detenerse junto al hombre semidesnudo. Iba a hablarle 
en griego, por mal que lo hiciera. 

El hombre tenía una sábana blanca que le cubría un 
hombro y la espalda, la mitad del pecho, rosado y sin vello, y 
se le enredaba entre las piernas. Sus ojos no se habían 
movido, y por la mente de quien lo observaba cruzó la idea 
de que tal vez estaba muerto. Sin embargo, después de 
permanecer parado ahí un momento, inclinado ligeramente 
sobre el otro, pudo comprobar que vientre y pecho se movían, 
aunque de modo casi imperceptible, con su respiración. 

Buenos días, señor —le dijo en griego—. Kalimera, kírie. 

El otro, sin mover los ojos, con una voz ronca y nasal: 

Seguro. 

Hablo poco griego. Quiero practicarlo. 

Muy bien. 

¿Cómo se llama, por favor? 

El hombre surge del caos. 

Aunque comprendía las palabras, no supo qué quiso 


decirle. 

Disculpe —siguió el otro—, ahora mismo estoy ocupado. 
¿Podemos hablar en otro momento? 

Claro. —Pero se preguntaba en qué estaría ocupado—. 
Ningún problema. 

Se lo agradezco. 

Se le ocurrió preguntarle si podría encontrarlo otra vez en 
aquella esquina. 

Es posible. Aunque no tengo lugar fijo. —Sonrió—. Estoy 
casi seguro de que volveremos a encontrarnos. Atenas parece 
grande, pero es pequeña. 

¿Puedo preguntarle en qué está ocupado? 

Cerró los ojos y la sonrisa desapareció de sus labios. 

Quiero resolver un problema. Necesito concentrarme. 

Lo dejo. Espero que volvamos a vernos. 

Sto kaló —dijo el otro—. («Vayamos hacia lo bueno» sería 
una posible traducción.) 

Sto kaló —contestó el meteco, girando sobre sus talones 
para subir de nuevo por la calle de América en dirección a 
Kolonaki, el barrio de los señoritos y el bótox, donde quería 
hacer unas compras. 

Tal vez aquel encuentro no había sido fortuito. Tal vez el 
otro se enteró de que él iría a aquel banco (había pedido cita 
dos días antes) y que pasaría por aquella esquina... Tal vez lo 
había estado esperando. ¡Pero si había sido él quien se fijó en 
el otro, quien volvió sobre sus pasos para presentársele! Era 
solo un pobre loco —se dijo a sí mismo para sacárselo de la 
cabeza— como los hay en todo el mundo. Siempre le había 
parecido admirable cómo andaban por las calles como si 
fueran suyas. Y había escogido entablar conversación con él, 
de entre toda la gente en aquella ciudad en donde, aparte de 
un pequeño círculo de conocidos y amigos de amigos, no 
tenía relación con nadie. 

Quizá había encontrado al Homo sacer que decía Agamben; 
un marginal en el sentido más amplio, un ser desechable que 
podía ser eliminado impunemente. Él, un hombre que podía 
considerarse afortunado, y el hombre semidesnudo de ojos 
azules, ¿podían iniciar una relación que tolerara el 
calificativo de amistad —podrían mantener una relación de 
igual a igual, una relación fraternal? 


Hechas las compras, tomó un taxi para volver a casa. 


Tercer cuaderno 


Alzadas las compras, con el nuevo telefonito ya activado, 
me tumbé en el sofá en forma de L, evitando la vista del signo 
color mostaza, para leer la prensa extranjera. El hombre 
semidesnudo de ojos azules no leería periódicos, pensé, y 
recordé la pilita de libros de pasta verde sobre los que 
descansaba su cabeza. Yo tenía una pequeña colección de 
libros como aquellos. Los había comprado poco tiempo atrás 
en Atenas, recién pasada la primera gran ola de la pandemia. 
Leyéndolos, había entrado en contacto con un aspecto de esta 
región del mundo que —lecturas nietzscheanas aparte— era 
nuevo para mí. 

Sentí el impulso de volver a la calle para buscar a aquel 
individuo —a aquel átomo, como se dice en griego— con 
quien tal vez podría entablar una relación de amistad. ¡Yo 
necesitaba ejercitar mi griego! Las conversaciones con 
dependientes y taxistas, con quienes solía practicar, estaban 
condenadas a la monotonía. Con el hombre semidesnudo 
sería diferente. ¿Y si era —fantaseaba— una reencarnación de 
algún sabio de veintitantos siglos atrás? Podía ser también un 
loco que creía serlo; qué más daba. Su manera de sonreír y 
hablar, su voz ronca y pastosa, su actitud reservada y 
superior; todo esto hacía de él un interlocutor ideal. 

Me quedé leyendo en un diario local un artículo sobre la 
China y su política actual. Dormí una siesta breve y 
vivificante. Al despertar vi por mi telefonito nuevo, que no 
dominaba todavía, que eran casi las cinco de la tarde. Los 
grillos y las chicharras chirriaban en el bosque de grandes 
árboles de las colinas elíseas. A lo lejos, el mar del golfo 
Sarónico era un resplandor anacarado más allá de las 
extensiones de edificios modernos, feos, más o menos blancos. 


¿Cómo es que aprendiste griego? —me preguntaba el 
átomo semidesnudo unos días más tarde, después de 
encontrarnos por azar no muy lejos de la estación de metro 
de Teseo. 

Le conté cómo dos años antes me enamoré de una mujer 
griega quien, inoportunamente, decidió mudarse a París. Con 
ella había comenzado a leer poemas de Cavafis, Seferis, Elitis; 
en honor a ella memoricé los primeros versos del poema de 
Solomós que componen el himno nacional de Grecia (que a 
ella no le gustaba, como descubrí muy pronto: detestaba, por 
nacionalistas, todos los himnos nacionales). Y cómo, recién 
llegado a Atenas, comencé a recibir lecciones de griego 
moderno en una escuelita particular. Estudiar esa lengua era 
una terapia. Paraskeví, la directora de la escuelita, era la 
maestra modelo: joven, alegre, muy paciente. 

Pero siento —le dije— que ya estoy olvidando las primeras 
palabras que aprendí. Es como si por cada paso que doy hacia 
adelante diera dos para atrás. 

Se rio. 

El esfuerzo por aprender esta lengua tan complicada está 
haciéndome senil antes de tiempo —proseguí—. Una especie 
de lobotomía lingúística. Casi puedo sentir como un corte en 
la parte superior de mi cabeza. —Señalé el sitio. 

La bóveda craneana —precisó. 

Nos habíamos sentado en las gradas de hormigón detrás del 
Observatorio de Filopapo, cuyos jardines se extendían colina 
arriba a nuestras espaldas. Un joven de rasgos y color 
dravídicos se nos acercó, mirándome a los ojos. Ya al pie de 
las escaleras, se fijó en mi acompañante, que no se volvía 
para no verlo, y, en vez de seguir acercándose, dobló la 
esquina de la calle Akamantos y no volvió a aparecer. 

Un informador —dijo—. De algo tiene que vivir, el pobre. 

Unos minutos de silencio y luego: 

Lo que le conté sobre mi origen no es creíble, ¿cierto? — 
preguntó. 

Me había dicho, mientras paseábamos después de 
encontrarnos cerca de Teseo, que su madre había muerto 
cuando él tenía siete años. Poco antes de morir, ella le contó 
que la víspera del alumbramiento había soñado que un dios 
en forma humana la visitaba y le decía que iba a reencarnar 


en su hijo; que lo cuidara y educara con esmero. Supuse que 
la mujer debió de conocer la historia de Apolonio de Tiana, 
[2] cuyo nacimiento fue anunciado a su madre por Hermes, 
mensajero de los dioses, señor de los sueños, espía nocturno y 
protector de ladrones. Yo estaba leyendo por aquellos días su 
Vida, novelada por Filóstrato hacia el año 222. 

¿Por qué no iba creerlo? —dije. 


No pasó un mes antes de que, a la entrada del Museo 
Bizantino, en la avenida Reina Sofía, nos encontráramos de 
nuevo —de nuevo por casualidad, o sin que yo sospechara 
otra cosa. 

El museo alberga colecciones nacionales de arte religioso 
del siglo 111 al Xx, y sus jardines se extienden a un lado del 
antiguo río Ilissos, hoy seco o subterráneo, que en el siglo v 
era una zona pantanosa llamada la Isla de los Sapos. Yo había 
ido al museo por enésima vez. Era un sitio que se había 
convertido en una obsesión para mí, una obsesión centrada en 
un manuscrito antiguo. Databa del siglo xvi y estaba 
expuesto en una recámara en el subsuelo del museo, tras una 
vitrina en una sección llamada «Magia» en griego y en inglés. 
Detrás del vidrio había tres documentos con estas leyendas: 
Manuscrito con encantamientos, Manuscrito con exorcismos; 
Manuscrito con plegarias. Dos de ellos, abiertos hacia la mitad, 
estaban escritos en griego bizantino de manera muy apretada, 
como si el autor o los autores hubieran sufrido de horror 
vacui. En una página del Manuscrito con encantamientos había, 
en la esquina inferior derecha, un dibujo o un símbolo. 


[d+] 


«Encantamiento visual», apunté en una de mis libretas. 


Desde el momento en que me inclinaba hacia el vidrio para 
intentar descifrar unas letras, alguna palabra (cosa 


imposible), comprendí que necesitaría la ayuda de un 
paleógrafo. Idea: en colaboración con Paraskeví, mi maestra, 
verter el griego bizantino al griego moderno, luego el griego 
moderno al español. Habría que empaparse en lecturas y 
traducciones de manuscritos griegos de los siglos XVII y XVII 
para contextuar aquel «hallazgo». Esos textos bizantinos 
podían convertirse en pequeños éxitos de ventas, o al menos 
en motivo de controversia intelectual, fantaseé. 

Unos días después de aquella ocurrencia, Paraskeví y yo 
redactamos un correo electrónico a las autoridades del museo 
para solicitar escaneados o fotografías del manuscrito con 
encantamientos. Dos meses pasaron antes de que Paraskeví, 
quien envió el correo de solicitud, recibiera contestación. 


República Helénica. Ministerio de Cultura y Turismo. 
Departamento General de Arqueología y Cultura. 
Patrimonio Cultural. Museo Bizantino y Cristiano. Atenas, 
1/VIl/2021. Impresiones, Manuscritos, Autógrafos. 
Colección Loverdos. 

A raíz de su correo electrónico le mandamos adjuntas dos 
fotografías del MS 19639 tal y como se lo exhibe en la 
sección «MAGIA» de la exposición permanente. 

Firmado por: 

Fedra Maléas 

Directora del Departamento 


Respondimos inmediatamente, explicando que 
necesitábamos obtener el texto íntegro y no solo las fotos de 
las páginas expuestas en la vitrina. La respuesta de los 
directores del museo fue el silencio. 


Por lo general olvidamos los acontecimientos de nuestra 
vida que nos han causado desencanto. Yo estuve enamorado 
de una mujer griega. (Tal vez la gran casualidad sea el amor.) 
Aunque ya no tenía esperanzas de que ese amor fructificara, 
le debía mucho de lo bueno que había ahora en mi vida, 
como el estudio de su lengua. 

El objeto de mi enamoramiento no era solo una mujer de 
carne y hueso, sino una mujer extraordinaria y poseedora de 


otra dimensión. A ella debo el haber entrado en contacto con 
gente de las más altas esferas, como suele decirse, esferas que, 
antes de conocerla, yo no habría ni siquiera pensado en rozar 
Oo penetrar. 


Así como fallé en mi intento de conservarla, fallaría en el 
de representarla en su esplendor y oscuridad. Su voz suave 
combinada con la firmeza de su carácter; su aspiración 
constante hacia lo mejor y lo más alto —como decía ella, que 
era muy alta, en extremo bondadosa, generosa, apasionada (y 
bastante autoritaria). Era artista plástica y debía vivir en París 
(nadie es perfecto, decía para justificarse). Pero yo creía que 
su lugar estaba en Atenas, con su familia influyente y 
distinguida, sus amistades adineradas, muchas de ellas 
increíblemente adineradas. Uno de sus amigos más jóvenes, 
un cachorro griego-libanés, me dijo en cierta ocasión: 

¿Cómo la conseguiste? ¿Sabes quién es? ¡Es una aristócrata! 
Mucha gente le besaría los pies. 

Alguien podrá preguntarme algún día: ¿cómo es que no 
pudiste conservarla? 

El pequeño Ulises que se percibía en casi todos los hombres 
y en alguna que otra señora; la actitud euripidiana y el 
sentido de entitlement que exudaban —todo esto hacía que yo 
prefiriera ejercer la tolerancia o la indiferencia respecto de 
ellos, en lugar de cultivar su amistad. ¿Quizá fue un error? 
Casi todos eran simpáticos y aun amables y me trataban con 
una cordialidad distante. Vivían en zonas privilegiadas: en 
Anáktora, el vecindario del Palacio; en Kolonaki, el barrio 
burgués del centro; o en los suburbios de Kifisiá o 
Vuliagmeni, que está junto al mar. Algunos tenían casas en el 
cabo Sunio o en las islas del Jónico o el Egeo, en lugares muy 
hermosos. Cuando mi rompimiento con la aristócrata fue cosa 
sabida, sus amigos dejaron de llamarme; algunos siguieron 
enviándome invitaciones para eventos culturales o sociales y 
contestando, de manera bastante seca, a mis correos 
electrónicos. (Hemos roto, pero yo permaneceré en Atenas — 
les explicaba—. Veámonos cuando tengas un momento...) Sin 
embargo, seguí frecuentando a un hombre un poco mayor que 
yo, el doctor Gerásimo Galanis, que había pasado parte de su 


juventud en Marruecos y con quien yo, que también pasé 
unos años allí, pude entablar una amistad al margen de «la 
cosa griega». Era cirujano neurológico (hizo prácticas en Bení 
Makada, el temible manicomio tangerino, después de haber 
estudiado en Carolina del Norte con Nicolelis y Chapin, de la 
Universidad de Duke, el desarrollo de una «máquina 
traductora de pensamientos») y también era experto en 
numismática y autor de libros para especialistas —una 
historia de la medicina psiquiátrica en Grecia; un manual 
sobre la higiene en los manicomios; y, firmado con 
pseudónimo, un compendio de imágenes pornográficas de la 
antigúedad helénica acompañadas de apotegmas y refranes en 
uso todavía el día de hoy. Aunque hablaba un español 
pasable, solíamos mantener nuestras conversaciones en 
inglés. 

Fue gracias al doctor Galanis que conocí a la directora del 
Museo Bizantino, la señora Maléas, una matrona imponente, 
voluminosa como la Madame Papaconstante de Let It Come 
Down, pero bastante menos agraciada. 

Nos habíamos encontrado en La Biblioteca, un restaurante 
griego en la plaza Kolonaki, como lo hacíamos de vez en 
cuando. Comenzamos hablando de caiques aquel día. El 
doctor tenía uno, hecho en los años setenta con cedros de 
Samos, al que acababa de equipar con un motor eléctrico de 
marca suiza, del que estaba muy orgulloso. 

En el fondo del restaurante había una mesa vacía. Ahora, 
fue rodeada por un pequeño grupo presidido por una mujer y 
un hombre que parecían parientes. Eran redondos, mofletudos 
y sonrosados; sus aires de suficiencia disminuían la presencia 
de los otros, una mujer delgada y rubia de ojos claros vestida 
de verde guisante y tres hombres de complexión media, uno 
de ellos casi completamente calvo, en trajes formales y 
oscuros. Se sentaron y se quitaron las máscaras sanitarias. 

Después de echar un vistazo de reojo a la mesa recién 
ocupada, el doctor, que sabía de mi interés —más filológico 
que taumatúrgico— por aquellos manuscritos del Museo 
Bizantino, me dijo: 

Mira quién está allí. El motivo de tu frustración. 

El servidor, como se dice en Grecia, que nos había atendido 
los atendía ahora a ellos: recitaba los especiales del día a 


través de una máscara mal colocada, mientras llenaba vasos 
de agua. 

La gorda —me dijo el doctor en voz baja— es la directora 
del museo. Fedra Maléas. El gordo cara de sapo es su 
hermano. Trabaja para ella. Le escribe las cartas. Conmigo 
son amables. Me deben algunos favores. (Algunos 
antepasados de Gerásimo eran de Karpenisi, y él había cedido 
al museo una pequeña y rara colección de documentos 
provenientes del monasterio de Prousos.) Ella hizo en su 
mejor momento trabajos muy interesantes como arqueóloga 
submarina. Eso mismo. Fue mujer rana —se rio— antes de 
entrar en carnes. Él siempre fue un gran haragán. Bloquean, 
entre los dos, todo lo que no representa una ventaja o un 
provecho para ellos. Si quieres te los presento. 

Se levantó de la mesa para ir a hablar con los nuevos 
comensales. El gordo hizo finta de ponerse de pie, extendió el 
puño para chocarlo con el del doctor. Hablaron en griego. 
Después de los saludos generales, el doctor se volvió hacia mí 
y me invitó a acercarme a la mesa. Me presentó, y, sin tardar 
mucho —hablando ahora en inglés—, concertó una cita para 
ir conmigo al museo y hablar de mi «proyecto de traducción». 

De modo que al día siguiente fui al museo con el doctor 
Galanis, quien expuso mi interés en estudiar y quizá traducir 
el manuscrito con encantamientos ante la directora y su 
hermano. 

Probablemente son encantamientos terapéuticos. Dudo 
mucho que se trate de magia en el sentido vulgar. Hay pocos 
ejemplos modernos de manuscritos así, y si este no ha sido 
traducido ni estudiado todavía, desde luego que sería un 
proyecto interesante. 

Los Maléas escuchaban, o me pareció que escuchaban, con 
atención. 

Copié en un pedazo de papel el título y número de registro 
del manuscrito mágico, que había fotografiado con mi 
iPhone, y mi dirección de correo electrónico para dárselo a la 
directora. Pasaron quince días antes de que recibiera noticias: 
una nota telegráfica que, debajo del largo encabezado, decía 
simplemente: 


SU SOLICITUD HA SIDO SOMETIDA AL CONSEJO. 


Mientras leía, apareció en mi imaginación la imagen de la 
directora del museo con sus lentes rectangulares, peinado en 
bola y semblante adusto; era un recordatorio de que la vida 
no tiene que ser fácil ni divertida. 


Cuarto cuaderno 


Algún tiempo después de aquella visita al museo en 
compañía del doctor, yo había vuelto para intentar 
entrevistarme con la directora. Fui sin anunciarme, con el 
deseo de confrontarla, de manera amable, claro, sobre mi 
solicitud y su largo silencio. Hay cámaras de seguridad en la 
recepción administrativa, y era posible que ella hubiera 
advertido mi llegada. La secretaria negó que la directora 
estuviera allí y sugirió que pidiera una cita por correo 
electrónico para la semana próxima. 

Los jardines del museo pasaban por momentos difíciles. 
Hacía unos años, antes de que la señora Maléas ocupara la 
dirección, habían sido sabiamente remodelados y remozados. 
Pero ahora habían caído en el descuido y eran causa de 
críticas en los medios culturales y en la prensa. Esto 
preocupaba a Kíria Maléas más que ninguna otra cosa, por el 
momento. 

En la parte alta de los jardines hay un café restaurante 
donde yo solía tomar un refresco de vez en cuando, y ahora 
me dirigí hacia allí. Pero cuando vi a la mujer sentada a una 
de las mesas del café en compañía de su hermano, que me 
daba la espalda —una espalda que hacía pensar en Botero—, 
sentí un enojo profundo. Que se vayan al diablo, pensé. Di 
media vuelta y salí a la calle. 


Estaba de pie, a pocos pasos de la parada de autobús, la 
espalda apoyada contra las lanzas de la verja frontal del 
jardín. Miraba fijamente delante de sí, como si la gente y los 
vehículos que pasaban por la avenida se movieran en otro 
mundo. Su perfil me recordó el de un infortunado que había 
visto años atrás en Bení Makada, el manicomio general de 
Tánger. Yo paseaba al azar por un barrio pobre de calles 


polvorientas en cuadrícula, y así llegué frente a un portón de 
hierro, que estaba entreabierto; daba a un zaguán oscuro y a 
un patio donde brillaba el sol. En el centro había una vieja 
higuera. Un hombre desnudo y de pelo largo tenía una pierna 
encadenada al tronco del árbol. Alrededor del hombre había 
montoncitos de huesos y cáscaras de fruta. Estaba mirando la 
superficie de la pared del patio blanqueada por el sol. De 
repente, al verme ya en medio del patio, sentí miedo. Di 
media vuelta y salí a la calle casi corriendo. 

Me pregunté si este hombre de figura alargada envuelto en 
una sábana blanca no habría corrido una suerte parecida a la 
del prisionero de Bení Makada si su destino hubiera sido 
nacer en el extremo opuesto del Mediterráneo, bajo un cielo y 
una religión distintos, en un sitio regido —como diría Atina— 
por otro dios. 

Lo dudé un momento, durante el cual no cambió de 
posición ni dejó de mirar fijamente delante de sí, antes de 
acercármele. 

Qué sorpresa —dije—. Kírie, ¿me oye? 

Despacio, volvió la cabeza, cerró y abrió los ojos. 

Desde luego. Disculpa. Estaba dándole vueltas a un 
problema. ¿Todo bien? Hablamos en singular, ¿verdad? 

Todo bien. —El trato informal, o singular en griego, se me 
hacía más fácil que el formal—. ¿Esperas el autobús? 

Se rio y dijo: 

En mi vida he tomado un autobús. 

Era una tarde fresca de cielo azul. La brisa llevaba consigo 
los gritos de las cornejas y los pericos. 

Recogió del suelo su colchoneta y edredón enrollados en 
caracol, atados con una cuerda de yute. 

¿Se puede saber a qué problema estás dándole vueltas? —le 
pregunté un poco después, cuando caminábamos ya a la 
sombra de los grandes árboles del Jardín Nacional. Había 
dejado sus bártulos ocultos entre unas matas al pie de un 
cedro no muy lejos del pequeño café en una de las entradas 
del parque. Andaba dando pasos largos con los pies descalzos, 
acompañando cada zancada con movimientos de los brazos 
que transmitían ligereza y armonía, un hombro descubierto, 
cual sofista antiguo. Yo me sentí superfluo caminando a su 
lado. Tardó un minuto o dos en darme una respuesta: 


Cuando lo haya resuelto, si llego a resolverlo, te contaré. 

Seguimos andando en silencio. Los mosquitos zumbaban y 
evolucionaban en los haces de luz a nuestro alrededor y los 
gritos de los pájaros por encima de nuestras cabezas 
ahogaban a medias el ruido de motores y bocinas de la 
ciudad. No hacía falta hablar, mientras mi acompañante 
buscaba la solución a un problema cuya naturaleza yo 
desconocía. 


Al llegar frente al arco de Adriano, ocurrió algo que no 
puedo explicar de manera racional; solamente refiero los 
hechos, que me desconcertaron y me causaron la sensación de 
haber perdido momentáneamente el contacto con la realidad. 
Sentí una especie de terror. El ser que caminaba a mi lado se 
había transformado. Aunque la vestimenta y el pelo eran los 
mismos, el hombre semidesnudo se había convertido en una 
presencia femenina. ¿O tal vez ahora yo percibía su esencia 
femenina en lugar de la otra? Era como si la realidad, no solo 
aquella presencia sino también mi percepción de las cosas, se 
hubiera trastornado. Como si me hubieran drogado, pensé, o 
como si estuviera enloqueciendo. Mi diálogo interior 
continuaba, aunque en estado de alarma y confusión. Sacudí 
la cabeza. 

¿Qué estás haciendo? —me dijo la figura que tenía delante 
de mí. 

En los sueños, pensé, ocurren transformaciones similares. 

No tengas miedo —me dijo con una voz dulce que me 
pareció curiosamente familiar—. Mira, llámame María, 
¿quieres? O puedes llamarme Hypatia o Catarina. Me da igual 
—se sonrió. 

Sus ojos azules y sus labios carnosos, aunque resecos y un 
poco ulcerados, como por efecto del sol; su piel clarísima con 
arrugas muy finas; su porte altivo —todo esto me recordaba a 
una mujer madura que conocí y quise de adolescente, pese a 
la falta de armonía en cuanto a la edad. Sus conversaciones, 
los libros que me incitó a leer y su forma de entender las 
cosas me deslumbraban; pero el deseo de viajar y conocer el 
mundo me había alejado de ella. No volví a verla ni a tener 
noticias suyas hasta pocos meses antes, ya instalado en 


Grecia, cuando una amiga en común me escribió un correo 
muy breve para contarme que María, amor de mi 
adolescencia, había muerto una tarde de tormenta de un 
derrame cerebral en su casita a orillas del lago de Atitlán, en 
Guatemala. ¡Es ella!, pensé ahora, y su figura con el arco de 
Adriano en el fondo dejó de parecerme extraña. 

Tú y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo —me 
dijo. 

Ahora mi mente estaba en blanco. Pero miedo ya no sentía. 
No sabía dónde me encontraba. Un sueño, volví a pensar. Me 
veía a mí mismo desde cierta altura, como en una película. 
Pero la película se desarrollaba en el interior de mi cabeza. 

Aquí, ahora, vamos a separarnos, pero nos veremos otra 
vez. Vengo cada tanto. Hay un par de cosas que tengo que 
arreglar. 

Asentí con la cabeza. Algo como un pequeño vacío se me 
formó en el pecho. Tragué saliva. 

¿Sí? —fue todo lo que atiné a decir. 

Duerme con una ventana abierta. Siempre. 

Así duermo siempre —volví a asentir—. ¡Vas a visitarme! 
—Sentí cómo mis ojos se ensanchaban de ilusión. Le dije que 
estaría esperándola. 

Tal vez eso no sea aconsejable —replicó—. Deja que las 
cosas sucedan. Ah, y olvídate de esos papeles. 

¿Qué papeles? 

Los del museo. Por el momento, no son para ti. Olvídalos. 

La imagen de la gorda del museo con su peinado de bola 
apareció y desapareció. Como si también la hubiera visto, mi 
acompañante dijo, o recitó: 

El exceso de carne y de grasa comprime varias partes del 
cuerpo, afloja los tejidos, reduce el tamaño de los vasos 
sanguíneos, intensifica el trabajo del corazón, reduce la 
movilidad y la emotividad y puede conducir a una muerte 
súbita. Hipócrates. 

Asentí. 

Es una infeliz. Son, ella y su hermano, de esas 
reencarnaciones en un extremo de la gama humana. Deberías 
evitarlos, por principio. Pero pronto volverán a contactarte, 
de cualquier forma. Querrán utilizarte. No lo permitas, ¿eh? 

Ok. —Pero estaba realmente confundido. ¿Me contactarían 


realmente? ¿Cómo iban a utilizarme? Tal vez, si ese era el 
precio que debía pagar para obtener el manuscrito, yo estaba 
dispuesto a dejarme utilizar... 

Le pregunté si creía en alguna clase de magia. 

La magia es otra manera de controlar la materia y explorar 
el espacio —dijo—. Lo decía Pítaco. 

¿Quién es Pítaco? 

Muchos son o han sido Pítaco. Yo también, a veces, soy 
Pítaco. 

Alzó una mano a modo de saludo. Yia su —me dijo, dio 
media vuelta y se alejó camino abajo hacia la avenida 
Syngroú. 

Y yo me quedé ahí, viendo cómo se alejaba la figura 
envuelta en una sábana blanca, que podía inspirar en los 
paseantes lástima o temor. 

Ella y yo nos conocíamos desde hacía mucho tiempo, me 
había dicho. Y pensar que podía ser así me llenaba de un 
orgullo extraño y una alegría febril. De pronto las decisiones, 
los movimientos en esta o aquella dirección, los cambios 
vitales que había decidido hacer poco tiempo atrás cobraron 
un sentido imprevisto. 


Una semana más tarde, pasada la medianoche, al oír ruidos 
en mi cuarto, abrí los ojos. Dos niñas y dos niños estaban 
alrededor de mi cama, mirándome en silencio. Una de las 
niñas dijo en griego: 

Despertó. 

¿Lo decía para mostrarme, por la lengua, en dónde me 
encontraba? 

Las cuatro figuras vestían túnicas blancas. 

¿Podemos? 

Miraban los espacios vacíos en la cama. 

Creo que sí. 

¿Suave o duro? 

Ni muymuy ni tantan —dije, tratando de parecer divertido. 

¿Te pones boca abajo? 

Obedecí. Pronto, ocho manitas comenzaron a amasarme el 
cuerpo por todos lados. Soplos ahora cálidos, ahora fríos. 
Golpecitos. Frotamientos, pellizcos, mordidas... Y volví a 


adormecerme, pensando en la mujer que había visto por 
última vez cerca del arco de Adriano. Me había dicho que 
durmiera siempre con una ventana abierta, como, en efecto, 
yo lo hacía. Ella había enviado a estas criaturas a visitarme de 
noche, sin duda. 

¿Quién necesitaba estudiar libros de magia bizantina?, 
pensaba, cuando el sueño me venció. 


Paseando otro día por Dionisio Aeropajita, debajo de la 
roca de la Acrópolis, volví a encontrarme con mi nueva 
amistad ateniense, que esta vez no tenía aspecto de mujer. 
Estaba tendido sobre un costado en una banqueta, frente a la 
cual, del otro lado de la calzada, un hombre orquesta 
(armónica, címbalo y tambor) modulaba lamentaciones 
acerca de Esmirna y otros lares perdidos en la costa turca. 

Me vio que subía por la calzada y me saludó con un 
movimiento de la cabeza, se incorporó. Componiéndome la 
bufanda alrededor del cuello, porque soplaba un viento frío 
de principios de noviembre, fui a sentarme a su lado. 
Envuelta en su sábana blanca, mi nueva amistad seguía 
siendo insensible a la temperatura. Le hablé de la visita de las 
cuatro criaturas noches atrás. 

¿Quiénes eran? —le pregunté. 

¿Importa? 

Me importa. 

Son hijos de unos amigos. Se divierten haciendo cosas así. 

¿Y sus padres? ¡Son unas criaturas! 

Son los señores de los vientos. 

¡Ya! Supongo que no se puede averiguar mucho más. — 
Estaba hablando con un loco o un farsante. 

Si quieres que vuelvan a visitarte es mejor que no 
preguntes demasiado. Pero recuerda: no todo lo que nos pasa 
tiene una explicación racional. Comenzando por el hecho de 
haber nacido. La primera vez, quiero decir. Las demás sí que 
la tienen, claro. 

Un poco más adelante le pregunté si había resuelto el 
problema que lo ocupaba cuando nos encontramos frente al 
Museo Bizantino. 

Esa mujer va a terminar mal —me dijo—. No solo a ti te 


tiene bloqueado. Le vamos a dar un par de sustos. 

Me alegré interiormente pero no dije nada. 

Cruzó por mi cabeza una frase leída al azar: «El hombre es 
irracional por naturaleza». La pronuncié. 

Por supuesto —asintió. Y luego—: La idea de la 
transmigración de las almas presenta grandes problemas 
dijo—. Algunos de esos problemas son los que me gustaría 
resolver. Desde el punto de vista numeral o algorítmico.[3] A 
cada alma corresponde o puede corresponder un número, lo 
mismo que a cada átomo. Cómo se multiplican las almas, creo 
que nadie lo ha escrito. Pero tal vez son fluidos, y entonces no 
serían tan fáciles de contar... ¿Puede haber almas más 
grandes o más pequeñas, más pesadas o más livianas que 
otras? ¿Puede agrandarse un alma, o empequeñecerse? 
¿Pueden dividirse, o aglomerarse o fundirse las almas? 
¿Cambian de forma, según el cuerpo que las contiene? ¿Y 
puede un cuerpo contener más de un alma al mismo tiempo? 
Algunos afirman que se conoce el peso del alma humana, que 
sería veintiún gramos. Jaja. Eso no tiene sentido. ¡Es ridículo! 
¿No parece más razonable decir que son fuerzas, las almas, o 
funciones, y no sustancias? Yo tengo dos almas y tú, solo una. 
Jajaja. ¿Dónde está la justicia en todo esto? No es que 
ninguno de nosotros sea capaz de hacer nada acerca de nada 
en ese plano, aparte de saber. Y hablar, claro. Las ideas de 
moral, de ética, no tienen sentido si no están relacionadas con 
algún tipo de saber. Todo puede reducirse a números, si es de 
utilidad, pero no todo son números. A cada átomo material 
corresponde un átomo ideal. ¿Un alma? Las leyes aplicables 
al número inconcebible de átomos que son el Universo en 
alguna manera son reflejo de las que legislan el mundo ideal. 
¡Todo fluye! ¡Jaja! Somos libres de representarnos como 
mejor podamos. Somos hombres, dentro de ciertos límites, 
libres. —Una pausa—. Hay problemas numéricos que dan 
vueltas constantemente por mi cabeza. Intento resolverlos. No 
he encontrado nada mejor que hacer, después de tantos años. 

Un silencio de varios minutos. 

Son problemas cuyas soluciones podrían ayudar a dirimir 
cuestiones éticas —prosiguió—. Algunos relatos mitológicos 
querían hacer esto. El mito de Er pretendía demostrar que las 
almas son inmortales y pueden reencarnar en distintos 


cuerpos, como castigo o premio. Pero no prueba nada. 
Muchos de nosotros creemos que no solo los hombres tienen 
alma, sino también los animales y las plantas y algunos 
minerales. ¿Pero todos los animales? Los zancudos, las pulgas. 
¿Los virus? ¿Ves a lo que voy? Si cada ser, hasta el más 
ínfimo, aún más, si cada átomo tiene alma..., ¿te das cuenta 
del problema? Tal vez las almas de los seres más pequeños 
pueden formar conglomerados y transmigrar de manera 
colectiva; tal vez son «premiadas» o «castigadas» en masse. 
Una selva, un mar, un desierto, una montaña, ¿son 
operaciones matemáticas? ¿También una ciudad? No lo sé. 
Quisiera averiguarlo. La inteligencia, la belleza de los seres 
minúsculos. Pensando en esas cosas se me pasa el tiempo. 

¿Y tú —me preguntó después—, cómo pasas tu tiempo? 

Yo me pasaba la vida leyendo, le dije. Hacía poco había 
terminado la Vida de Apolonio de Tiana. Era el libro que más 
me había impresionado de los leídos aquel año, continué; 
«posiblemente la mejor novela escrita en el siglo Im», de 
acuerdo con R. R. R. Smith. Sobre todo los últimos capítulos, 
que tratan del arresto de Apolonio en Roma, me habían 
llenado de admiración. 

Me pidió que le refrescara la memoria. 

¿Por qué lo habían arrestado? ¿Por qué iban a juzgarlo? 

Por despanzurrar a un niño —le dije— para prever el 
porvenir. 


Quinto cuaderno 


No sé qué habría hecho (en vez de limitarme a decir «hasta 
la próxima») si hubiera sabido que no volveríamos a 
encontrarnos. Tal vez era solo un loco con la manía de 
entregarse al despilfarro de ideas y números infinitamente 
grandes o pequeños... Pero ¿cómo explicar entonces la visita 
de aquellas criaturas aquella moche cuyo recuerdo me 
atormenta y me consuela? Aunque ya me lo había advertido: 
no todo lo que nos ocurre tiene una explicación racional. Con 
una presión molesta en el pecho, recorrí las calles de Atenas, 
como en otros tiempos recorrí las de Guatemala, las de 
México, las de París, deseando volver a encontrarme... ¿con 
quién? 

¿Qué sería lo que tanto echaba yo de menos? Ni su vista ni 
su tacto ni su olor. ¿El sonido de su voz? ¿Su conversación? 
En los libros había hallado cosas parecidas a las que contaba. 
Pero era algo más, algo que no se puede calificar y que solo 
resumimos con la palabra presencia. Sentía esa sed de una 
presencia que no puede satisfacer ninguna otra. ¡El verme 
privado de la compañía, de la conversación de una vieja o un 
viejo sin techo, un loco o una loca, me hacía sufrir así! 

Me propuse dejar todo eso atrás, leer más libros, conocer 
más islas, contemplar más ruinas, oír, memorizar otros 
poemas, otras canciones. Pasaron las semanas, los meses. Me 
embriagué dos o tres veces yo solo. Borré el signo en sánscrito 
sobre la chimenea. Pero persistían mi tristeza y mi avidez de 
ver de nuevo aquella cara y de oír de nuevo aquella voz. 
Mientras leía páginas de Eunapio y de Orígenes —detractores 
del hombre de Tiana, a quien llamaban hechicero— me veía 
comentando este o aquel pasaje con la persona ausente. 

¡Pero no! No era posible que fuera un muerto viviente o un 
inmortal. ¿O lo serían también otros de esos viejos indigentes 
que caminan por las calles de la Nueva Atenas? ¡No! ¿Estaba 


enloqueciendo? 

Durante cuántos días recorrí calles y parques en busca de 
aquella figura entrañable. Muchas veces creí entreverla en 
una acera, tumbada sobre un edredón. Al ver una cara o unos 
ojos que, ya fuera solo de forma vaga, y a veces por encima 
de la mascarilla, me recordaban el objeto de mi afán, sentía 
cómo se me aceleraba el pulso, cómo, por un instante, se 
desvanecía mi tristeza, aun sabiendo que mi fantasía tenía 
que engañarme. 

Buscaba también a los niños, ¡descendientes de los señores 
de los vientos! y en varios pequeños emigrantes, 
enmascarados o no, vi parecidos que me inclinaron a 
hablarles o darles una limosna de manera tentativa. Pero 
pronto encontraba algo repelente a la vista o al olfato en 
aquellas aproximaciones de los objetos de mi busca, y me 
alejaba deprisa de los desdichados. 

Con el paso del tiempo fui sintiendo cómo mi deseo 
palidecía, y yo esperaba que desapareciera por completo. 
Pero de un momento a otro volvía a surgir con una fuerza 
nueva y otra vez sentía que de pronto iba a encontrarme con 
aquel ser extraordinario bajo aspecto de indigente con una 
sábana por vestidura, o con los niños. 

Las reuniones, cenas, visitas a galerías o museos con amigos 
de amigos de mi antiguo amor se me hacían intolerables, pero 
pocas veces rechazaba una invitación. Instinto de 
supervivencia, pensaba. No me convenía aislarme más de la 
cuenta; bastante aislado vivía ya en aquella ciudad como 
extranjero. Pensé seriamente en cortar amarras, en volver a 
viajar. Pero una voz interior me decía que debía ser paciente. 
En el momento menos pensado volveríamos a encontrarnos, y 
todo cambiaría. 


Hoja suelta 


Ficción, historia, filosofía. Algún que otro poemario, algo 
de teatro. Quizá por influjo de mis lecturas de clásicos, y, más 
recientemente, de obras cristianas primitivas que condenaban 
a los «autores paganos», las omnipresentes iglesitas ortodoxas 
comenzaron a causarme indignación, y la vista de los clérigos 
(asalariados del gobierno griego) con sus barbas largas y 
vestiduras negras me disgustaba. 

Preguntas inesperadas, absurdas, surgían en mi cerebro. 
¿Cuántos sin techo vivían en Atenas? (Alrededor de siete mil, 
según mi telefonito.) ¿Era posible que algunos de ellos fueran 
reencarnaciones de filósofos o sofistas de la Antigiiedad? 
¿Cuántos sofistas existieron? ¿Reencarnarían todos ellos? Una 
vez aceptada la idea de la transmigración de las almas —idea 
que parece menos absurda, menos infantil, que la existencia 
del Infierno y la condenación eterna—, ¿por qué no? ¿Y era 
posible que las almas transmigraran antes de la muerte física? 
Cuántas veces no afirmé que yo ya no era el mismo de antes... 
¿No sería que mi alma de niño o de joven había migrado a 
otro cuerpo y el alma que estaba ahora en mí era la de otro, 
la de otra? 

Algunos meses atrás me habría parecido una pérdida de 
tiempo pensar en semejantes hipótesis. Pero yo había 
cambiado. ¡Ahora era capaz de dudar aun de mi propio 
escepticismo! —y así me sentía también capaz de creer. 


Sexto cuaderno 


Tenía que hacerme a la idea de que no volveríamos a 
vernos, como si hubiera muerto. Y eso era posible. Un sin 
techo menos. El Homo sacer con quien yo quise hacer amistad 
podía estar ya enterrado en una fosa común, tal vez gatos o 
ratas habrían probado de su carne. ¿Y lo reconocería bajo 
otra forma? ¿En otro cuerpo? ¿Cómo funcionaría todo 
aquello? 

Hacia el final de una mañana de diciembre, andando por el 
parque en las colinas al este de la Acrópolis (con bandadas de 
pericos que volaban por entre las copas de los árboles, ¿o una 
sola bandada que volaba en grandes círculos?) tuve la curiosa 
sensación, una sensación que todo el mundo habrá tenido 
alguna vez, de que alguien seguía mis pasos. Para evitar la 
vista de la iglesia ortodoxa en la parte baja del parque 
Syngroú yo solía doblar a la derecha —por donde habían 
desaparecido hacía un momento los pericos. Al llegar a una 
vuelta del sendero de ladrillo miré para atrás. Una figura 
pequeña, de niño o de enano, dejó de moverse en el fondo de 
aquella especie de túnel de vegetación, y luego viró para 
hacerse invisible. En el fondo del túnel el sendero formaba 
una Y; quien venía detrás de mí, paseando sin rumbo fijo 
como yo hacia el final de la mañana, habría seguido por el 
brazo que se hundía hacia la izquierda... Una hora más tarde, 
sin embargo, yo deambulaba por Exarchia calle Solón abajo, 
donde están las librerías de viejo, y antes de doblar hacia 
Academia en busca de un taxi para volver a Semelis, no sé 
por qué, volví la cabeza, ¡y ahí estaba la figurita aquella! Se 
detuvo y giró para quedarse mirando una vitrina: una librería 
de viajes y guías que yo había visitado alguna vez. Ahora la 
idea de una coincidencia no se me ocurrió. Con un apretón de 
miedo en las tripas, tuve la certeza de que me estaba 
siguiendo. Bajé hacia Academia a pasos rápidos y me sentí 


muy afortunado al encontrar, llegando a la esquina, un taxi 
desocupado. No vi a la figurita entre la gente al mirar de 
nuevo calle arriba, antes de entrar en el taxi. Alivio. Llevaba 
conmigo media docena de libritos verdes (clásicos Loeb en 
edición bilingiie) para agregarlos a mi colección, y ya me 
hacía leyéndolos o solo hojeándolos en el sofá frente a la 
chimenea bajo el signo de OM, que unos días atrás yo había 
cubierto con pintura blanca pero que, cosa difícilmente 
explicable, un poco desvirtuado, había vuelto a aparecer. 

Varias noches disfruté con aquellas lecturas. Solía 
adormecerme con un libro sobre el pecho. Poemas, ensayos, 
novelas; todo cabía ahí. 

«No mueren los dioses, sino la fe de los innumerables 
mortales ingratos. Los dioses son inmortales...» 

Ya en la cama (enorme esfuerzo, transportarme del áspero 
sofá a la suave cama) con la ventana abierta, satisfecho de mí 
mismo con mis nuevos conocimientos, por superficiales que 
fueran, acerca de la Grecia inmediatamente precristiana, una 
Grecia más bien romana, con esta curiosa sensación: más que 
comenzar una nueva vida en Atenas, yo estaba retomando el 
hilo de otra vida. 


Leyendo el último libro de Le Carré, comencé a imaginar, 
extendida por todo el subsuelo ateniense, una red de túneles 
que conectaban palacios con iglesias; templos en ruinas con 
cárceles o con discretas bocas de cuevas en las rocas de este o 
aquel parque; un inframundo antiguo y desconocido para la 
mayoría, un lugar habitado por iniciados y animales. Las 
catacumbas de Atenas que nadie mencionaba nunca. Pero yo 
había entrevisto esas galerías que se extendían como hilos de 
araña, sus paredes forradas con huesos y cráneos, como en los 
osarios subterráneos de Roma y París. 


Un poco de luz proveniente de un farol invertido debajo de 
mi ventana entraba en mi habitación, y proyectaba las 
sombras de las ramas y hojas de un árbol de plátano, que se 
movían en el techo de mi cuarto por encima de la cama. Aquí 
se veía el perfil de un viejo o una vieja; allá, un personaje que 


me miraba frontalmente; más allá un caballo, un perro, un 
pájaro. Convertidos en volúmenes por acción del sueño, eran 
una porción visual de universos distintos. 

Cuando abrí los ojos, vi la figura de un hombre en 
claroscuro. Sentí que era mi amigo, pero su aspecto era otro. 
Corpulento, obeso, estaba sentado en la silla con brazos en un 
rincón del cuarto hacia los pies de la cama. Me hizo pensar en 
Hoxha, el político albanés, pero con un gran bigote a la turca. 
No era él, en efecto. ¡Era el hermano de Fedra Maléas, la 
directora del museo! El miedo me paralizó y con una picazón 
en la piel de brazos y cuello, un golpe de adrenalina, sentí: Es 
el cachudo. Me costaba trabajo respirar. 

Cerré los ojos y recordé el cuento de la propietaria de mi 
apartamento, violada por un ladrón en la cama donde yo 
estaba. Podía oírle respirar, un pitido de dificultad 
broncopulmonar. ¿Un ronquido? ¿Dormía yo y me oía a mí 
mismo roncar? ¡Ojalá!, me dije ¿todavía en el sueño? 
Acostado ahí, inmóvil, abrí los ojos, con la intención de 
encender la luz. Pero ahora el otro se había levantado de la 
silla y estaba inclinado sobre mí, los ojos clavados en los 
míos. 

¿Qué quiere? —pregunté al recobrar el habla, perdida 
momentáneamente por el miedo. 

El hombre obeso inclinado sobre mí tenía el pelo —que 
escaseaba en su cabeza demasiado voluminosa— teñido de 
azul, un azul eléctrico, punk, y el color de su piel, que 
irradiaba como con una luz propia, era crema y rosa. 

Ahora se había erguido y sonreía. Con tono neutro y un 
acento que me pareció argentino, dijo: 

Esos niños tenían nombres. Venían de Ática, de Arcadia, de 
Salónica, de Esmirna. Los están buscando. Son de familias 
conocidas. 

A mí me dijeron que eran hijos de los señores de los vientos 
—alegué. 

Seguía sonriendo. 

Claro. ¡Te convenía creerlo! 

Yo me había dejado hacer, eso era cierto. Pero ¿qué 
tribunal iba a condenarme, cuando fui visitado en mi casa 
durante la noche mientras dormía? Circunstancias atenuantes, 
aun eximentes. Si ahora mismo yo decidía lanzarme al ataque 


de este visitante indeseado, si acababa con él, también debía 
ser eximido. Inhalé todo el aire que pude y no hablé, no hice 
nada. Una voz interior me decía que me defendiera, que la 
presencia de aquel individuo grotesco era una agresión que 
no me convenía tolerar. Pero una oleada de sueño me invadió 
y no opuse resistencia. Cerré los ojos y me dije a mí mismo 
que me estaba quedando dormido... 

Desperté bocabajo, con un dolor intenso en la nuca, 
empapado en sudor. La luz estaba apagada. Me di vuelta en la 
cama para quedar bocarriba. Del farol del alumbrado público 
llegaba aquel resplandor que ahora me pareció 
fantasmagórico. ¿Quién lo había invertido? —me pregunté—. 
¿Por qué? Los números irracionales tal vez servirían para 
representar esta clase de rompimientos indiscutibles con la 
racionalidad cotidiana. ¿Significaban, quizá, el salto de un 
alma o varias almas a otros recipientes? ¿Soluciones de 
continuidad? 

Volví a cerrar los ojos y entré en un sueño sin sueños. No 
desperté hasta la mañana siguiente poco antes de mediodía. 
Era una mañana soleada, soplaba un viento norte y unas 
nubes redondas y voluminosas se movían sobre los montes 
grises en el cielo despejado más allá del marco de mi ventana. 

El estado de agotamiento profundo en que me vi al querer 
levantarme de la cama —demasiado baja— era un estado 
desconocido para mí. No era un cansancio puramente físico. 
Parecía inhumano, un cansancio titánico, que tenía que ser, se 
me ocurrió, intemporal. Solo una vida interminable podía 
justificarlo. ¿Yo —me pregunté a mí mismo— quién era, 
quién fui? 

Olvidados el sudor y dolor residuos de la visita o el sueño 
de aquella noche, mi vida en Atenas volvió a lo que podría 
llamarse su curso normal. Mi fiasco concerniente al 
«Manuscrito con encantamientos» del Museo Bizantino —el 
hecho de que ni Fedra Maléas ni el Consejo me hubieran dado 
una respuesta todavía— era como la nubecita negra en un 
cielo demasiado azul. 


Séptimo cuaderno 


Por aquellos días se anunciaba la visita inminente del Papa 
romano (y argentino) a Grecia. Por una invitación especial de 
uno de mis conocidos atenienses (gracias de nuevo, Atina), 
pude asistir a la ceremonia de recepción en honor a Francisco 
I en el Palacio Presidencial de Atenas. 

Hacía cosa de tres años yo había escrito una larga carta al 
Santo Padre, a la que no se dignó responder. Yo exponía un 
caso de apropiación ilícita de tierras comunales mayas en el 
interior de Guatemala por parte de la Iglesia católica. Pese a 
no ser creyente, pero habiéndome formado (o deformado) en 
un colegio jesuita, sentía cierta afinidad con Francisco y, en 
un acceso de optimismo, había decidido apelar a su sentido 
de la justicia. El asunto parecía bastante claro, aunque no 
sencillo. A lo largo de una década —cuanto había durado 
aquel caso— al menos cinco tribunales provinciales fallaron a 
favor de la Cofradía Maya que tenía antiguos títulos de 
propiedad de las tierras en cuestión. Sin embargo, la Corte de 
Constitucionalidad de la Ciudad de Guatemala —de probada 
prepotencia y corrupción, apodada jocosamente (por ser la 
más alta de nuestro sistema) «La Corte Celestialb— había 
revocado esas sentencias y había declarado que la Iglesia era 
la legítima propietaria de aquellas tierras. 

El silencio papal sobre este caso me decepcionó. Esto no era 
motivo suficiente para despertar el odio, pero había 
momentos en que mi resentimiento crecía y se aproximaba al 
odio. El fondo de aquella carta era piadoso, o así lo creía yo. 
El que este hombre con fama de magnánimo no tomara para 
nada en cuenta lo que intenté comunicarle por parte de los 
cofrades damnificados comportaba una actitud impía. No se 
había evitado hacer un gran daño, cuando se pudo, a una 
comunidad de cristianos paupérrimos que solicitaban la 
atención del pontífice, nada más. 


En uno de los salones del Palacio Presidencial —donde 
grandes tapices cubrían las paredes y de cuyo techo, muy 
alto, colgaban enormes candelabros—, ante una congregación 
de religiosos, políticos, diplomáticos, periodistas y 
«representantes de la Sociedad y del mundo de la Cultura», el 
Santo Padre habló a través de una máscara blanca: 

Es un honor estar en esta ciudad gloriosa, la Atenas dorada, 
patrona de todo lo que es Bueno... Hago mías las palabras de 
Orígenes: «Buscando la elocuencia encontré la felicidad»... Se 
habla mucho acerca de quién se desplaza hacia la derecha y 
quién hacia la izquierda, pero lo decisivo sería moverse hacia 
adelante. Y moverse hacia adelante significa moverse hacia la 
justicia social... 

Eran días de recolección de olivas en Grecia, recordó el 
pontífice un poco más adelante. Y yo recordé un viejo olivo 
que crecía encima de una roca, cuyas raíces ocultaban, pero 
no del todo, la boca de una cueva. 

Luego Francisco habló de Homero, de Ulises. Y yo recordé 
el discurso de Filóstrato donde acusa a Homero de silenciar 
las vilezas cometidas por el héroe más querido de los griegos, 
Ulises, contra otro griego con fama de ser aún más listo y 
mejor hombre que él, Palamedes, inventor de varias letras del 
alfabeto, los dados y las señales de navegación, que también 
peleó en Troya, y de quien Sócrates dijo que le gustaría 
encontrárselo en el Hades para hablar de las tretas y engaños 
mediante los cuales Ulises consiguió que, acusado de traición, 
fuera lapidado por sus compañeros de armas. 

Y mientras el Papa seguía hablando, de pronto, en medio 
del salón repleto de sillas cromadas con asientos de cuerina, 
entre el público de diplomáticos, periodistas y «representantes 
de la Sociedad y del mundo de la Cultura», enmascarados 
todos, el gordo de pelo azul y piel crema y rosa venía hacia 
mí. Gordo maldito, pensé. 

Me embarazaba —y esa era sin duda su intención— con sus 
saludos demasiado efusivos, brazos alzados, una sonrisa de 
orejón a orejón que podía adivinarse debajo de la máscara 
sanitaria. Me dio un abrazo apretado, que no correspondí. 

Está prohibido —le dije, apartándolo. 

Bienvenido, mi querido amigo. —En una silla desocupada a 
mi derecha alguien había dejado una bufanda. La hizo a un 


lado para sentarse—. Buen sitio, ¿no? —dijo, y se quedó 
mirando por encima de las cabezas del rebaño la carita del 
Papa enmascarado tras el podio, que leía el final de su misiva. 

Viste cuánta policía —me dijo en voz baja el gordo—. Del 
aeropuerto hasta aquí había un cordón, un agente cada diez 
metros, literalmente, a ambos lados de la ruta que recorrió. 
Arruinó la circulación. Para matarlo, ¿no creés? 

Alguien se rio. 

A través de las paredes del palacio llegaba el ruido de 
cláxones y sirenas. La ciudad dorada había enloquecido por 
un problema de circulación. 

¿Y su hermana? —quise saber. 

En París. En el Louvre, conspirando. ¡Todo el mundo está 
conspirando! 

Lo había descubierto: el gordo de pelo azul y el hermano de 
Fedra Maléas eran en efecto la misma persona. Me puse en 
guardia. Querrán utilizarme, recordé. 

Se produjo un apagón (comenzaba a anochecer) que duró 
unos segundos y que pronto mucha gente olvidaría. 

El gordo de pelo azul se había hecho muy pequeño en la 
penumbra. ¿Un holograma?, me pregunté, como entre sueños. 
Me dijo con una vocecita aguda y desagradable: pero habría 
que matarlo, en serio. Cuando la luz volvió el gordo había 
desaparecido. La bufanda estaba en su lugar. También el Papa 
había desaparecido. Pronto comenzaron a oírse las voces de la 
gente que se ponía en movimiento para evacuar el salón. 


Hoja suelta 


Hacía mucho frío, para Atenas. Regresaba a casa por la 
avenida del Rey Constantino, reacio a tomar atajos por calles 
menores y mal iluminadas, demasiado resbalosas (había 
llovido la víspera) y oscuras. Me preocupaba el diálogo 
interior, la serie de diálogos interiores que venía sosteniendo 
conmigo mismo últimamente. ¡No me comprendía! Un día 
decidía hacer esto; y al día siguiente alguna pequeña 
revelación me hacía cambiar de parecer y emprender el 
rumbo opuesto. ¿Transmigraciones en vida? ¿Tal vez mis 
problemas eran más psicológicos que morales, me 
preguntaba? ¿No era una locura creer que había sostenido 
conversaciones, que había entablado una especie de amistad 
con un «inmortal», creer que había sido visitado en realidad y 
no solo en sueños por aquellas criaturas, dulcísimas pero 
también temibles? Yo había pedido ayuda, de alguna manera, 
y ellos habían acudido para reconfortarme. Pero el alivio que 
había recibido era solo de orden físico. 

Tienen nombres y apellidos, esos niños, había dicho en 
tono amenazante el gordo de pelo azul. Muy bien. Me 
gustaría conocerlos, debí replicar. 

Cuando me decía esto, yo imaginaba que en algún sitio se 
iba a formar un tribunal para juzgarme, y la idea me afligía. 
Ahora sentí: si me juzgan, tendrán que absolverme. 

Mientras subía por Alkmanos hacia Semelis, pensé en el 
Papa. Estábamos en la misma ciudad. Habíamos coincidido 
aquí sin preverlo. ¿Era importante que me manifestara ante 
Él, me pregunté? Sería malinterpretado, era mi propia 
respuesta. Podía ocasionar incomodidad y aun violencia si 
insistía en un encuentro. 


Hoja suelta 


La noche anterior, en el dormitorio del sexto piso, el 
zumbar del viento en los cables del alumbrado y el traqueteo 
de puertas y postigos le hicieron imaginar que estaba en un 
barco en medio de una tormenta. Ahora andaba a pasos 
rápidos por un sendero entre árboles. Este era el parque que 
en tiempos perteneció a un pueblo de sapos. El Partenón, una 
cajita de alabastro en la distancia, como iluminado desde 
dentro, resplandecía hacia el oeste; la luz de la luna que se 
filtraba entre las hojas de los árboles era suficiente para 
andar. Se oyó el ulular de un búho y recordó al gordo de pelo 
azul. Por ahí, pensaba, se le iba a aparecer. Llegó al extremo 
del bosque, donde había un jardincito con juegos infantiles. 
Más allá se extendía la avenida Olof Palme. 

Se veía a sí mismo caminar como un borracho tambaleante 
por una isla en medio de una avenida desierta. Ahora estaba 
en otro bosque. La inclinación del terreno aumentaba. Era un 
hombre extraviado en su propio sueño. Un desdichado con 
suerte, se sonrió. 

Varios árboles habían perdido hojas y ramas y este, que 
tenía enfrente, había sido arrancado de raíz. El olor a tierra 
recién excavada le hizo recordar el descenso, en Guatemala, a 
un sistema de cavernas horadadas por un río sin sol. 


Octavo cuaderno 


No podía decir qué especie de árbol sería. Debía de ser 
milenario. Aun él, pensé, conocía, ahora, la muerte. ¿Y 
reencarnaría? Tumbado, era ya solamente un tronco. Alguien 
había cortado sus ramas hacía poco tiempo; el aire olía a 
madera recién aserrada. Y donde habían estado sus raíces, 
que el viento arrancó junto con una gran masa de tierra y 
pedruscos, se abría una boca negra que conducía a un túne!l... 


Hoja suelta 


Lo que iba a encontrar ahí lo vería como empapado en 
vapores provenientes de su imaginación —influjo de mitos y 
creencias antiguas o populares. Del caudal de sus lecturas, tan 
varias como desordenadas, sangraban visiones que se 
confundían con su percepción de la realidad. Recuerdos de 
Filóstrato, Apolonio, Pitágoras se mezclaban en su 
pensamiento. ¿Pero quién era la figura con que se encontró al 
adentrarse unos pasos por el orificio en la tierra? 


Octavo cuaderno (continuación) 


... Era un conducto angosto y rectangular. Había espacio 
apenas entre el techo y mi cabeza. Una antigua alcantarilla, 
probablemente. No podía ser cualquiera, ese que estaba ahí 
de pie y parecía que me esperaba. Eso sería absurdo. Alzó una 
mano y dijo: 

Cuidado con la cabeza. Vamos a mojarnos los pies. 

No reconocí su cara ni su voz, pero estaba seguro de que 
era mi amigo. 

Algunos conductos desembocaban en estanques o piscinas 
para volver a distribuirse en nuevos ramales. En distintos 
nichos en la tierra o en la piedra había simios de pelo gris. Y 
había también gatos, que confundí con simios, en nichos y 
recovecos aquí y allá. De vez en cuando una golondrina 
nocturna o un murciélago pasaban rozando las paredes de 
piedra, y yo alzaba una mano para protegerme la cara. 
Encendí la linterna del telefonito, pero mi guía me pidió que 
la apagara. No hace falta luz, me dijo. En varios nichos había 
lámparas o cristales luminosos que despedían un débil brillo 
eléctrico. Las cuevas más grandes eran como canteras 
antiguas. Ahora atravesábamos una galería hecha de paneles 
vidriosos y acero que penetraba en la roca madre color cal y 
recordaban un decorado de película de ciencia ficción. Por 
debajo fluía una corriente oscura. Pero aquello no era un 
líquido. Eran ratas, torrentes de ratas, comprendí con asco. 
Sus chillidos, a través del vidrio, eran apenas audibles. 

Habíamos dado más de mil pasos a partir de la entrada del 
túnel, me enteré por el telefonito. Podíamos encontrarnos 
debajo del monte Licabeto, o cerca del Partenón. Cuando alcé 
la vista, mi guía se había esfumado. Nadie puede 
acompañarte hasta el final, pensé. Volví a encender la 
linterna y vi que estaba en un recinto oscuro lleno de 
cachivaches y telarañas. Un carruajito sin ruedas, viejas 


botellas cubiertas de polvo, un balón desinflado, tiestos 
vacíos. No había señal de internet. 


Una puerta de hierro forjado. Una escalera labrada en la 
piedra, muy empinada. Asciendes lentamente. Encima de tu 
cabeza hay una trampa. Empujas con ambas manos, la trampa 
se abre fácilmente. Apartas una alfombra raída y polvorienta. 
Reprimes un estornudo. Te encuentras en un salón. Piso de 
madera en cola de pez. Paredes de pórfido rojo. ¿Un museo? 
¿Una galería de arte? En algún sitio habrá una cámara 
invisible, piensas. Dos robots de la altura de un niño de tres 
años vigilan las entradas, una en cada extremo del salón. 
Nada ni nadie te impide franquear una, dos, tres puertas que 
ahondan un corredor bajo un techo abovedado. En lo alto hay 
pinturas, frescos extensos —cuerpos entrelazados, nubes, 
rostros— y, en las paredes, espejos enmarcados en oro. Te ves 
envuelto en un resplandor, y percibes un aroma que recuerda 
un prado de jazmines. Apagas la linterna. Llegas frente a una 
puerta de hoja doble rematada en medio punto. Empujas, la 
puerta se abre. Ahora estás en un dormitorio rococó, y te das 
cuenta de que aquel olor dulce ha impregnado tus ropas. No 
hay ventanas visibles pero el resplandor persiste. La luz 
proviene de un ojo de buey en el centro del techo, altísimo, 
en forma de domo. Alguien yace bocarriba en una cama 
descomunal en medio del cuarto. ¡Es Bergoglio, Jorge Mario! 
Duerme con la boca abierta y emite ronquiditos intermitentes. 
Te acercas en puntillas, para evitar despertarlo. 

En tu cabeza, mientras lo observas, surge la idea: si quiero, 
puedo matarlo. ¿Por qué? Un acto simbólico, un gesto. ¡En 
nombre de todos los que no han sido escuchados, los 
olvidados por papas y ministros a lo largo del tiempo! Por 
todos ellos lo harías. ¿O estás siendo utilizado? 

Más allá de la cama hay un gran órgano de viento. Debe de 
ser antiquísimo, piensas, ¿quizá precristiano? El gordo de 
pelo azul, sentado al órgano, te da la espalda, comienza a 
tocar un fandango. ¡Un fandango del padre Soler! 

Del órgano surgen vibraciones poderosas que hacen 
temblar tu ropa. Sientes que la música sale de tus entrañas. 
Los sonidos hacen que los colores de alfombras y cubrecamas 


chisporroteen alegremente. 

El Papa está moviéndose en la cama. Alza los brazos hacia 
el techo para marcar con ellos el compás de la música, como 
si la dirigiera. Abre los ojos, sonríe. Parece contento. Ahora se 
incorpora al filo de la cama y se pone de pie delante de ti, sin 
dejar de balancearse con el órgano. De pronto él y tú están 
bailando el fandango aquel, solemnemente. Es un acto 
supremo, la culminación de una misa. Pero el Papa, quien 
lleva sus vestiduras emblemáticas, tiene tu cara. ¡Eres tú! 
¡Qué farsa!, piensas. Francisco, o Jorge Mario, el otro, es tu 
acólito. Te sigue en la danza y parece dispuesto a servirte, a 
complacerte de la manera que a ti se te antoje, se esmera en 
hacerte sentir a gusto. Te da apretoncitos de mano con 
aparente cariño y entusiasmo. Te dice que estás haciéndolo 
muy bien. 

Como una pareja de bailarines superiores —¡como los 
asesinos de Gautier! —, tú y él describen, «con un trenzado de 
pasos balanceados, comedias de fondo filosófico», que 
arrancan carcajadas a un público invisible. 

El gordo sigue tocando el órgano, se ríe de vez en cuando. 
Pero de pronto deja de tocar. Grita, con marcado acento 
platense: 

¡Sha tuvo bueno, matalo de una vez! ¡Es solo un puto 
argentino! 

El hombre que está ahora delante de ti, un gigantón que te 
lleva dos cabezas y tiene un cráneo como un huevo, no hace 
caso. Te mira, sonriente, y dice: 

No hace falta. No vale la pena matar a nadie. ¡Pero a nadie! 

¿Seguimos bailando? —sugieres. 

Pero paró la música —apunta el otro. 

Quien tocaba ya no está ahí. 

Bueno —dices—. Voy a pedir que nos traigan el té. ¿O tal 
vez otra cosa de tomar? 

Desde el fondo del cuarto llega la voz clara de un hombre 
que se defiende ante alguna clase de tribunal. No eres tú 
quien habla, ¡pero oyes tu propia voz! 

Es el escritor, el pobre —dice el cabeza de huevo—. Hoy sí 
lo joden. 


Un camino que asciende 


Está nevando en Kavala (no muy lejos de la frontera 
búlgara) y la nieve es un fenómeno amigable. Es la cosa más 
amigable que alcanzo a percibir en mis circunstancias 
actuales. Palabras, ideas como «cura», «responsabilidad 
moral», «responsabilidad legal» aparecen en mi cabeza y 
desaparecen. 

Varias de mis facultades, como dicen, me han sido 
restituidas. Han puesto a mi alcance una computadora, mi 
telefonito (cuya contraseña recuerdo, como por milagro, pero 
que no me sirve de nada, porque no tengo señal) y un 
documento de identidad. Me cuesta reconocerlo, lo 
reconozco. 

He descargado mis responsabilidades civiles en el Estado 
griego, representado en las personas de los doctores Manos y 
Galanis. Esta mañana me visitaron en compañía de un 
hombrecito gris, enviado por la fiscalía de Kavala como 
testigo. He conferido a Atina la tutoría de mis bienes y 
cuentas bancarias en territorio griego. Todos, me aseguran, 
saldremos ganando. Debo ser optimista. 

Firmo por cansancio. No es la primera vez que el cansancio 
determina mi conducta. 

De la puerta principal proviene un clic electrónico y la 
puerta se entreabre, dos, tres pulgadas. Dentro de poco, 
pienso, cortarán la corriente eléctrica del cuarto donde he 
pasado los últimos días, ¿o semanas?, y dentro estará oscuro y 
hará frío. Tomo la maletita con ruedas donde he empacado 
tres mudadas de ropa que me dieron, gratis, y unos libros. 
Pongo la computadora en la mochila y me la echo a la 
espalda. 

Salgo del cuarto. Arrastro la maleta por una alfombra 
gruesa con diseños geométricos que parece nueva. Decido 
bajar por las escaleras de emergencia, pero no las encuentro. 

En el vestíbulo, para mi gran sorpresa, me esperan una 
mujer que supongo que es Atina y el doctor Galanis; ella con 
un ramito de flores; el doctor, sin bata, sonriente. 


¡Qué sorpresa! —digo. Las flores, pequeñas y blancas, son 
muy olorosas. ¿Jazmines? Pregunto—: ¿Atina? 

¡Mi amor! —Me da un abrazo, me besa las mejillas—. Agapi 
mu. 

Podría acostumbrarme, pienso. 

¿De verdad nos conocemos? ¡Qué suerte tengo! —le digo. 

Aún hay más —dice el doctor—. Pero vamos, vamos al 
auto, nos están esperando. 

¿Quiénes? —quiero saber. 

Amigos —dice el doctor—, buenos amigos. 

Lo dudo un momento. No hay alternativa. 

Vamos, pues. 

La nieve cae en copos de tamaño mediano, sin revolotear, 
como pelusa en el vacío. El cielo de fondo es color plomo y el 
mar hace pensar en carbón líquido. Se entrevé una ciudad de 
provincia al pie de las montañas. Hay un silencio poco 
natural. 

El auto que nos espera en la calle es negro y tiene vidrios 
polarizados. Al acercarnos, los faros se encienden, se abre la 
puerta del conductor y se oye la radio que transmite un 
noticiero en inglés: misiles rusos caen sobre una ciudad en 
Ucrania. 

El conductor baja del auto. Es un hombre alto, de cierta 
edad. Tiene ojos azules y, me digo a mí mismo, un aire 
familiar. Me saluda por mi nombre. Toma mi maleta y la 
mochila. 

Lo conoces —me dice Atina—. Trabaja para mi padre. 
(Pero yo no la reconozco a ella ni sé quién es su padre.) 

Pítaco me llaman —dice el conductor, mientras acomoda el 
equipaje en el baúl. 

Es mi amigo, aunque no lo recuerde, me digo a mí mismo. 
Todo está bien. 

El doctor abre una de las puertas y me invita a subir. Veo 
entonces que en el asiento trasero hay alguien más. Es un 
hombre alto, de cabeza con forma de huevo y pelo muy corto, 
amarillo. Escucha las noticias, el cuerpo inclinado hacia el 
asiento delantero. La mujer se sienta a mi lado. El doctor sube 
en el asiento del copiloto y arrancamos. 

Las noticias son terribles —dice en español el desconocido, 
y apoya su cabeza rapada en la ventana, que debe de estar 


muy fría—. Acaban de bombardear un hospital infantil. Ha 
muerto mucha gente. Muchos niños. 

El acento es leve, pero ahí está. ¿Quién es esta persona?, 
me pregunto. ¿Ranke? Me digo a mí mismo que no importa. 
Ya nos presentarán. Tampoco importa quién soy yo, ni quién 
he sido. 

Pítaco conduce innecesariamente rápido. La nieve se 
deshace en el parabrisas y el paisaje es un borrón tras otro — 
árboles agobiados por la nieve, un precipicio negro y blanco, 
una choza— a orillas del camino que asciende, solitario y 
tortuoso. 


SEGUNDO LIBRO 
Designios del destino 


Yo tomo, yo doy. Hago rico al rico y al pobre, 
pobre, feliz al feliz y al infeliz, infeliz, según el 
sitio y la estación. No permito que nadie viva en 
este mundo inferior más que un periodo 
determinado por mí; y devuelvo a quien yo desee a 
este mundo por segunda o tercera vez, mediante la 
metempsicosis, una ley universal. 


La Revelación, 
Nínive, Mesopotamia, siglo XII 


Yo había cultivado la amistad del doctor Gerásimo Galanis, 
y el doctor, según creo, se interesaba en mí genuinamente. 
Poco después de haberme empeñado en obtener el 
«Manuscrito con encantamientos» expuesto en el Museo 
Bizantino y Cristiano de Atenas, sufrí un brote de locura, 
como consta en mis escritos. Desconozco los detalles de cómo 
terminé internado en Dafní, el psiquiátrico ateniense. Sé que 
una noche de invierno me vieron corriendo medio desnudo 
por las calles de Plaka, y que el agente de policía que me 
detuvo declaró que yo aseguraba que mi nombre era Jorge 
Mario Bergoglio, que yo era el papa Francisco. Y sé que fui 
atendido posteriormente, a instancias de Atina, en la clínica 
privada del doctor Galanis. 

Mi alterego, el suizo Rupert Ranke, a quien el doctor 
conoció por azar en Atenas mientras sufría un «síndrome 
confusional agudo» tras acometer la transcripción y 
conclusión de mis cuadernos, también había ingresado, por 
voluntad propia, en la clínica del doctor. 

El doctor, como él mismo me confió, se había 
acostumbrado a ver en sus pacientes legítimos sujetos de sus 
experimentaciones, «escalones vivos hacia el conocimiento», y 
celebraba la curiosa coincidencia de haber conocido a Ranke 
poco después de comenzar a tratarme en su clínica. Ranke y 
yo, pese a que manteníamos una relación de simbiosis y 
rivalidad literaria, o tal vez debido a eso, estuvimos de 
acuerdo en someternos simultáneamente a los experimentos 
del doctor. 


II. 


El doctor Galanis estaba cansado de las peleas contra las 
convenciones, peleas de las que en pocas ocasiones salió 
victorioso, según se quejó alguna vez. Los pacientes en Tracia 
y Macedonia y otras partes de Grecia con quienes pudo 
experimentar en el pasado habían sido, casi todos, casos 
límite: individuos que sufrieron pobreza extrema, desarraigos 
violentos, catástrofes producto de conflictos y procesos más 
sociales o materiales que espirituales. Como Anastasia, que 
tenía un apellido ruso y otro griego, que creía que era 
telépatica y que podía leer los pensamientos de compañeros y 
doctores, y prefería vivir confinada; o Mohamet, que era 
marroquí pero que había sido arrestado como turco, acusado 
de elaborar planes de terrorismo; o como Yázmin, una chica 
siria que sentía que llevaba siempre una soga atada al cuello y 
que acabó suicidándose... La lista era interminable. 

Malinterpretaciones de los motivos del alma, le gustaba 
resumir al doctor. 

Paranoó, el verbo griego para  «malentender oO 
malinterpretar» (Paranóise ta lógia mu: malinterpretó mis 
palabras) se encuentra en la raíz de nuestra «paranoia». 
Nuestra concepción personal de la realidad es una cadena de 
malentendidos y malinterpretaciones —decía—. Las creencias 
son síntomas. (¿Si no tuviera mi caique de motor eléctrico en 
Kavala, tal vez no pensaría lo mismo que pienso ahora?, me 
preguntó una vez, ¿con cinismo?, sentado al escritorio de 
madera y mármol en su centro experimental en el monte 
Pangeo, donde trabajaba y estudiaba, en mi opinión, sin 
suficiente descanso.) 

Lo que le interesaba actualmente no era tanto la locura en 
sí, encarnada en las listas de los psiquiátricos de todo el 
mundo, sino lo que un filósofo contemporáneo describió 
como los «residuos que se salvan solo gracias al trabajo de los 


escritores, cuando resurgen de los abismos que llamamos 
“enfermedades mentales”». 


En el transcurso de la observación experimental ejercida 
sobre Ranke y mi persona durante la última fase de unos 
tratamientos intensivos que él consideraba exitosos, el doctor 
Galanis se limitó a sugerir, para sendos «proyectos literarios», 
la producción de informes realistas, personales O 
documentales, de extensión libre, sobre la pervivencia de una 
religión antiquísima, enigmática y de origen étnico 
impugnado, que prescribe la endogamia y que algunos 
estudiosos llaman wazarismo, aunque tiene otros nombres. En 
varios textos escritos por cristianos y musulmanes se les llama 
«adoradores del diablo», y han sido objeto de persecución 
religiosa en innumerables ocasiones. 

El doctor había deseado, desde años atrás, esclarecer, en la 
medida de lo posible, cuánto de lo que había leído y oído 
acerca de esta enigmática fe estaba fundado en datos 
verificables, y cuánto era producto de la fantasía de viajeros y 
escritores occidentales; pero ni sus actividades científicas y 
médicas le habían permitido tomarse el tiempo requerido 
para una investigación profunda, ni su valor personal había 
sido suficiente para que se embarcara, de manera personal o 
física, en semejante aventura. Ranke y yo seríamos sus 
vicarios, nos dijo. El hecho de que el concepto de 
metempsicosis fuera central para esta religión le hacía pensar 
que sería, para nosotros, un incentivo. 

Se abstuvo de intervenir en las decisiones que cada uno iría 
tomando a partir del momento en que nos dio de alta. Pero su 
interés en estos trabajos no era puramente neurológico o 
psiquiátrico (después de todo, había logrado constituirse en 
albacea de ambos), y proporcionó un contacto a cada uno en 
el sitio de destino de nuestros viajes. Yo volaría a Erbil para 
seguir por tierra hasta un pueblo paupérrimo del Kurdistán 
llamado Sharia, donde me alojaría en casa de una familia de 
sheikhs wazaríes; el suizo iría a la isla de Leros, en el 
Dodecaneso, para pasar una temporada trabajando en un 
campo de refugiados. 


TIT. 


La situación económica de Ranke no era precisamente 
holgada, pero había heredado recientemente de sus padres 
dos cuentas bancarias que le permitían vivir con cierta 
comodidad y definían su perfil. (Como el doctor solía decir: si 
el temperamento es destino, la herencia es karma.) En el 
árbol genealógico de  Ranke, injertado y  podado 
cuidadosamente por el doctor, había ramas de místicos, de 
cruzados, de mercenarios, de historiadores y de banqueros; y 
en su memoria personal había algunos falsos recuerdos, 
reforzados por el doctor, provenientes de sus lecturas de 
adolescente —como las novelas de Karl May, ladrón de 
relojes en Sajonia, quien, después de un tiempo de cárcel en 
Hamburgo, donde oyó contar historias a viajeros presos, se 
convirtió en escritor. La acción de sus novelas se sitúa en el 
Oeste norteamericano, en el Norte de África, en el 
Kurdistán..., lugares que May nunca visitó. Sus héroes son 
nativos de esos lugares, o europeos que han adoptado la 
cultura o el punto de vista de los nativos. 

Ranke era escrupuloso. Antes de intentar establecer 
contacto con ningún wazarí, se dio a la tarea de leer cuanto 
texto sobre su historia y sus creencias pudo conseguir en 
Atenas. Visitó librerías y bibliotecas, consultó en la red y se 
puso en contacto con algunos centros de estudios etnológicos. 

Como cualquiera que intentare documentarse acerca de 
esta extraordinaria etnia, Ranke se encontró con una serie de 
informaciones confusas, contradictorias, desorientadoras. Una 
de las características de la tradición wazarí es el rechazo — 
hasta hace solo unas décadas— de la transmisión del 
conocimiento y la memoria religiosa por medio de la 
escritura. Es virtualmente imposible conseguir «datos 
históricos» anteriores al siglo XX fijados por los propios 
wazaríes, que además, en muchos casos, aun en la actualidad, 


siguen el precepto de ocultar su verdadera fe para evitar la 
persecución. 


La historia y la doctrina wazaríes provocaron en Ranke una 
mezcla de curiosidad y admiración que facilitaría su 
acercamiento a la comunidad de carne y hueso. El que no 
aspiraran a expandirse, al contrario de las grandes religiones 
proselitistas, le parecía un rasgo ejemplar; la tolerancia a las 
creencias ajenas era uno de los corolarios de esta posición 
lúcida. Pero el principio de exclusión, implícito en la práctica 
de la endogamia, a Ranke y a mí nos desconcertaba. Ningún 
wazarí debe casarse ni procrear con miembros de otras 
religiones; transgredir este mandato suele implicar el 
destierro o castigarse con la muerte. Nos costaba creer que 
esta norma siguiera vigente hoy en día. Pero lo confirmaban 
las noticias que pueden leerse en hemerotecas virtuales sobre 
«ejecuciones de honor» más o menos recientes de jóvenes 
wazaríes comprometidas con musulmanes, acusadas de 
apostasía, tanto en el Kurdistán como en Europa, y muertas 
por sus familiares más cercanos. 


Antes de aterrizar, el pequeño avión de Olympic Air debió 
sobrevolar varias veces la isla de Leros, que estaba oculta bajo 
una capa de bruma, como apuntó Ranke en un cuaderno de 
dibujo de media cuartilla decorado con un mapamundi 
antiguo. Mientras aguardaba su maleta frente a la cinta 
transportadora —una maleta negra, extragrande pero medio 
vacía—, por la cabeza de Ranke cruzaron recuerdos de su 
paso por la isla tres años atrás, en compañía de una pareja de 
guatemaltecos, como anotó en su cuaderno. Teodora y su 
esposo («mi gordo»), la ropa mojada por las olas durante la 
travesía en zódiac desde Patmos; la fila de refugiados con que 
se cruzaron en el camino entre el puerto y el campo de 
aviación... 

«Estos recuerdos son como parte de una vida remota, o de 
algo leído pero no vivido, algo menos real que las historias 
que oí sobre mi pasado en el centro experimental del doctor 
Galanis», escribe. 


A Ranke le era difícil entender, en retrospectiva, cómo se 
habían ido encadenando los incidentes que lo llevaron a 
aceptar el tratamiento que el doctor le ofreció, según 
reflexiona en las primeras páginas de su cuaderno. No medió 
interés o compromiso monetario ni material aparente, lo 
mismo que en mi caso. Sería «un experimento». Una terapia 
que, además de ayudarle a disipar la niebla de confusión 
existencial sobre sí mismo (que Rupert evidentemente 
padecía), podría resultar propicio para su quehacer como 
escritor. 

Los grandes escritores —había dicho el doctor— son todos, 
pero todos, casos clínicos. Han tenido que demoler 
estructuras mentales no cuestionadas. ¿Y en qué, si no en eso, 
consiste la locura? 

Rupert había conocido al doctor unos días después de 
visitar el Museo Bizantino, donde fotografió las páginas 
expuestas de los manuscritos de la sección llamada «Magia» 
mencionados en mis cuadernos, que él acababa de transcribir. 

Fotografiados los textos, decidió visitar —según le confió al 
doctor Galanis— las oficinas de la administración del museo 
para solicitar una copia del «Manuscrito con encantamientos». 
Cometió entonces un delito de falsedad ideológica, al 
atribuirse el título de paleólogo y modificar una credencial 
académica que lo identificaba como tal. Editó el documento 
en su telefonito (marca Suiza), que manejaba con maestría. 

Aunque al principio la dueña del ático en la calle Semelis 
había desconfiado de Ranke, lo aceptó finalmente como 
locatario. Su desconfianza provenía de su asociación conmigo: 
yo me parecía mucho a un brasileño exinquilino suyo, quien 
le había arruinado la vida, literalmente —le contó a Ranke la 
señorita Z. 

El brasileño solía armar fiestas en aquel ático, a las que 
invitaba casi siempre a su dueña. Aunque esto no lo dijo ella, 
Ranke pudo inferirlo: se habían convertido en amantes. Pero 
el brasileño acabó por mudarse sin previo aviso, debiéndole a 
Z. el alquiler de seis meses, para irse a vivir con otra carioca 
al barrio de Neos Kosmos. 

Ranke, una vez instalado en el ático, comenzó a transcribir 


y editar mis cuadernos y papeles, que también debió rematar 
—así como yo había transcrito y editado (y creo que también 
mejorado) los suyos tres años antes. 


Pronto adquirió la costumbre de cenar (solía permitirse 
solo una comida completa al día desde hacía algún tiempo) 
en una taverna familiar llamada Ta Skalakia, situada en una 
pequeña calle empinada que termina en un tramo de 
escaleras, como tantas calles en las colinas atenienses. Ahí se 
habían dado cita desde larga data griegos de clases muy 
distintas: desde armadores de barcos, vendedores de armas y 
políticos hasta basquetbolistas, tocadores de  rebética, 
actores... Todo menos periodistas, considerados gente non 
grata por los propietarios y algunos de los clientes. Una noche 
que Ranke llevó consigo un borrador impreso de las 
transcripciones de mis cuadernos para leerlas mientras 
esperaba su comida, un hombre de edad mediana y aspecto 
distinguido, que era el doctor Galanis, se acercó a su mesa. 

¡Usted es el escritor! —le habrá dicho en inglés—. ¿No se 
llama usted Rupert Ranke? Leí su libro hace poco. No lleva su 
foto, pero su traductor, ¿o su editor?, lo describe. Usted es 
Ranke, ¿sí o no? 

La afluencia de sangre que Ranke debió de sentir en la cara 
(y que el doctor advirtió, según me dijo: «Se puso rojo rojo») 
lo avergonzaría y enfurecería consigo mismo. 

«A veces», cuenta el doctor que contestó, con aparente 
incomodidad. La respuesta era, como tantas cosas dichas por 
Ranke de algún tiempo a aquella parte, un plagio (me dijo el 
doctor). Había oído decir que un autor consagrado respondió 
de esa manera a algún impertinente que lo abordó en un sitio 
público, medio siglo atrás. 

A veces... Curiosa respuesta, ¿no? —me dijo el doctor, que 
había tomado nota mental de aquella escena—. Fue así como 
me presenté. Le dije que era un honor conocerlo, que su libro 
me había parecido muy ingenioso. 

Entonces Rupert le estrechó la mano con energía, comentó 
el doctor. Un poco más tarde estaban comiendo y 
conversando cordialmente. 


Al salir del pequeño aeropuerto de Leros, Rupert fue 
abordado por un hombrecito bajo, de cabeza rapada y barba 
canosa y abundante. 

Bienvenido a la isla de los locos —me dijo en inglés con un 
fuerte acento del Medio Oeste americano. Sonriente, con camiseta 
deportiva, pantalones cortos y tenis negros, me miraba a través de 
unos lentes gruesos de montura negra. Sus ojos, muy oscuros, 
parecían demasiado grandes, escribe Ranke. 

El hombrecito se llamaba Mark Liddell y era el psicólogo 
residente del hotspot de Leros, recomendado a Rupert por el 
doctor Galanis; y encargado por este de observar y reportar 
puntualmente los movimientos y conversaciones de Rupert 
durante su estadía en la isla, según me enteré más adelante. 

Con su gran maleta rodante, Rupert siguió a Mark hasta 
más allá de una taberna que ya conocía. Posiblemente fue 
aquí donde Armando Quirós, el esposo de Teodora, contrajo 
el coronavirus que terminó con su vida, y permitió que 
Rupert se acercara a su viuda, a quien siguió de Grecia a 
Guatemala —donde su idilio acabó de manera desdichada. 

Vamos a tener un problema —dijo Mark, indicando un 
Smart amarillo estacionado bajo un roble cuyas raíces 
reventaban el asfalto— con tu maleta. 

Rupert respondió que no, que estaba medio vacía, que 
podían comprimirla. Y así lo hicieron, como consta en los 
minuciosos reportes que Mark enviaría al doctor. 

Una luz gris y deslumbrante hacía visible, aquí, el bulto de 
una vaca o un caballo, allá, la silueta de un árbol o las aspas 
de un molino. El mar no se veía y las cimas de los montes se 
perdían en la bruma, aquel día. Llegaron a lo alto de una 
colina sin árboles, y Mark hizo ver a Ranke un promontorio 
rocoso recortado contra el cielo gris y dijo: 

Ahí está la casita que vamos a compartir. 

Con su telefonito, Rupert tomó varias fotografías. Los rayos 
del sol, ya alto en el cielo, formaban inmensos haces dorados 
entre las nubes. 

El campamento donde trabajamos —siguió diciendo Mark 
— queda bastante cerca. Milla y media tierra adentro. El mar, 
aunque no lo puedas ver, tampoco queda lejos. (Unos 
trescientos metros en la dirección opuesta.) Hay una caleta 


con orilla de rocas. Un lugar perfecto para nadar. 

Unos cuatrocientos wazaríes provenientes del Kurdistán 
vivían en el hotspot establecido recientemente en una de las 
pocas zonas boscosas de la pequeña isla, pese a las críticas de 
los ecologistas locales. Varios ataques se habían producido en 
otros campamentos por parte de fanáticos musulmanes contra 
miembros de religiones minoritarias, como las hay tantas 
desde hace tanto tiempo en aquella parte del mundo —estaba 
diciendo Mark, cuando Rupert lo interrumpió. 

Tienen prohibido comer pescado los wazaríes, ¿cierto? — 
dijo—. Otra de las cosas que no entiendo. 

Mark: 

Por respeto a Jonás, dicen. Cuando se negó a ir a predicar a 
Nínive... Conoces la historia. Una ballena lo salvó. 

Pero una ballena no es un pescado. 

Los dos se rieron. 

Algunos veneran al rey Ahab —siguió Mark. 

¿Pero...? Melville ¿habrá sabido quiénes eran? 

¿Los wazaríes? No lo creo. 

Desde el pequeño promontorio donde estaba la casita, que 
era parte de un molino de viento en ruinas, con una pequeña 
terraza y su sombra de parra, Rupert fotografió, por debajo de 
las nubes, la superficie plateada del mar. Hacia el oriente 
había una quebrada árida de forma cuadrangular —un olivo, 
una higuera, dos burros alcanzaban a verse en las fotos 
tomadas por el suizo— y más allá, en las faldas de una colina 
deforestada (lomo de diplodoco) había varias hileras de 
tiendas de campaña, contenedores blancos y grandes tanques 
de agua color negro sobre torres de hierro. 

Después de mostrarle a Rupert la casa —cocina rústica; una 
salita fresca y oscura, las ventanas condenadas; un cuarto de 
baño con ducha sin cortinas (PLEASE SAVE WATER PLEASE, decía 
en letras enormes en una de las paredes) y su dormitorio (con 
un camastro que le quedaría corto a Rupert) —, Mark sacó dos 
cervezas de un viejo refrigerador y fueron a sentarse bajo la 
parra. 


Entre las lecturas antropológicas de Ranke se encontraba 
una tesis sobre los yazidíes (grupo que comparte muchos 


rasgos con los wazaríes y puede confundirse con ellos) que 
criticaba el uso de las narrativas de sobrevivientes de 
catástrofes humanitarias, las que suelen ayudar a conseguir 
financiamiento para organizaciones de beneficencia, pero que 
pueden afectar de forma negativa a los propios testigos. De 
acuerdo con la autora de la tesis, varios grupos civiles, sin 
duda bienintencionados, ejercían en la actualidad prácticas 
dañinas. Además de las falsas promesas (a veces solo 
implícitas) que acompañaban el hecho de poder contar sus 
historias al «mundo de fuera» —el público occidental, 
americano o europeo— el solo hecho de revivir, al contarlas, 
las atrocidades a las que habían estado destinados los 
convertía de nuevo en víctimas. Si estaban esperando que una 
vez contadas sus historias recibirían ayuda efectiva, como era 
natural que lo esperaran, sufrirían desengaños. Era 
indispensable proporcionarles cuidados psicológicos 
adecuados por parte de especialistas, escribía la autora de la 
tesis. Pero mientras tanto sus salvadores occidentales ganaban 
prestigio, producían artículos, libros, aun películas, basados o 
inspirados en sus tragedias. En las conclusiones de la tesis se 
sugería el uso de las formas poéticas en los talleres de 
escritura, en lugar de las narrativas directas, para evitar 
posibles efectos postraumáticos. 

Poesía. Eso vamos a hacer —dijo Mark con entusiasmo 
después de oír a Rupert resumir aquella tesis—. Sonetos, 
verso libre, aun poemas en prosa y haikús. Cero anécdotas. 

Hacía dos años —contó Mark un poco más tarde— una 
voluntaria norteamericana y un autor francés, un excelente 
autor francés, un autor «universal», habían impartido un 
taller de escritura creativa en otro campamento de la isla, el 
llamado Pikpa. A raíz de un ejercicio de escritura cuyo tema 
fue «la noche antes de irme» (es decir, la noche antes de 
emprender la peligrosa travesía desde sus países hasta Grecia 
con la mira de llegar a Europa del Norte) uno de los 
participantes había desaparecido sin dejar rastro, ningún 
rastro —Mark enfatizó—. Un joven de origen sirio había 
escrito y leído con brío cómo una de sus tías le había dado 
consejos y un poco de dinero y le había ayudado a hacer la 
maleta, a modo de despedida, mientras le explicaba que unos 
parientes lo esperaban en Bélgica. El relato hizo llorar a la 


voluntaria norteamericana y, casi, al autor francés, que salía 
apenas de una crisis depresiva. Luego, el joven autor contó 
cómo un compañero suyo, otro muchacho sirio a quien 
conoció durante la arriesgada travesía, y que también 
participaba en el taller, no había tenido a nadie que le 
ayudara a hacer la maleta o se despidiera de él. Toda su 
familia había sido aniquilada por las bombas poco antes de su 
partida, y nadie lo esperaba en ningún sitio. A la mañana 
siguiente, el muchacho desamparado desapareció. Sin dejar 
rastro —insistió Mark. 

¿O sea, se suicidó? —preguntó Rupert. 

Es claro que la cagaron (They clearly fucked up) —dijo 
Mark, refiriéndose a los talleristas—. Contar sus historias 
suele generar catarsis en las víctimas, y eso es bueno, nadie lo 
niega. Pero el shock postraumático causado por una narrativa 
puede ser peor, en términos psicológicos, que el trauma 
original. 

Rupert recordó la definición de Mefistófeles como el 
espíritu que, queriendo hacer el mal, termina haciendo el 
bien. ¿Cómo se llamaría el espíritu con quien ocurría lo 
contrario?, escribió esa noche en su cuaderno. 


Despertó poco después del alba. Una claridad gris y los 
reclamos de los pájaros. Estoy en Leros y sin embargo tengo la 
sensación de estar en un sitio donde he vivido desde hace mucho 
tiempo, apunta. 

Cuando subieron en el auto de Mark para dirigirse al 
campo de refugiados, la niebla de la mañana se había 
disipado. El intenso color del mar y el cielo griegos, los tonos 
rojizos o cremosos de la tierra salpicada de higueras y olivos 
quedaron grabados en un vídeo tomado por Rupert con su 
telefonito. Al acercarse al campamento, se hizo visible una 
valla alta coronada con espirales de alambre, cuyas pequeñas 
cuchillas brillaban con el sol. 

Guardias armados, corpulentos y musculosos cuales 
jugadores de rugby, revisaron pasaportes y pases de 
vacunación. Hicieron dos o tres preguntas rutinarias, abrieron 
los portones de tela metálica, indicaron a Mark dónde 
estacionar. 


Vienen de Atenas —dijo Mark—, los cambian cada tanto. 

Había entre ellos una mujer de coleta alta, cintura de 
avispa y nalgas prominentes. 

Es demasiado atractiva para el puesto —dijo Rupert—, 
¿no? 

Una mujer. Rupert no había gozado de la compañía de 
ninguna desde la temporada que pasó con la desleal Teodora. 
Tres meses extraños y grises de lluvia y frío en Guatemala, 
ese país supuestamente tropical. Un desengaño que lo 
reduciría a la infelicidad durante mucho tiempo, y que dejó 
una marca profunda en la corteza de su esfera emocional, 
según el diagnóstico del doctor. 

Caminando hacia las tiendas de campaña que hacían de 
escuela, donde impartirían el taller, pasaron cerca de un 
grupo de hombres sentados en círculo en el suelo polvoriento 
y brillante con pedacitos de vidrio roto; conversaban y 
fumaban apaciblemente, mientras varios niños, entre gritos, 
perseguían a dos cabras no muy lejos de la valla de alambre. 

No hay que verlas como mascotas —explicó Mark—. Son 
provisiones con patas. 

Más allá, unas niñas saltaban cuerda o bailaban a la música 
de un smartphone y un pequeño amplificador. 

Pasaron frente a los baños para el personal administrativo y 
los profesores, y se dirigieron a un contenedor convertido en 
oficina. ADMINISTRACIÓN, decía un letrero en griego pintado 
sobre la puerta. Rupert tuvo que inclinar la cabeza para 
pasar. 

Mark lo presentó al director y los profesores de 
Matemáticas y Religión. Como buenos wazaríes, lucían 
grandes bigotes. El director era de la casta de los sheikhs (los 
líderes) y los otros eran pirs (maestros espirituales), explicó 
Mark. 

Los profesores sirvieron en vasitos de cartón un té muy 
dulce. 

Como lo preparamos en casa —comentó con semblante 
grave el director mientras daban los primeros sorbos. 

El profesor de Matemáticas pidió la palabra. 

¿Tú eres cristiano? —le preguntó al invitado. 

Rupert contestó que sus padres eran protestantes. Después 
de dudarlo un momento agregó: 


Yo soy ateo. 

Los wazaríes intercambiaron comentarios que Mark no se 
molestó en traducir. 

Rupert sacó una minigrabadora digital, que había 
comprado en Atenas a última hora, y pidió permiso para 
ponerla a funcionar. El permiso, después de un breve 
intercambio en lengua kurda entre el director y Mark, fue 
concedido. 

Vivían en Leros gracias a la ayuda de las autoridades 
griegas y de países poderosos como Alemania, Inglaterra, 
Estados Unidos. Estaban muy agradecidos, dijo el director, y 
agregó con una sonrisa de resignación: 

Ocurre lo que Dios manda. 

El profesor de Religión habló espontáneamente. Antes de 
emigrar a Grecia, él había trabajado como reportero para un 
periódico kurdo, hasta que, víctima de un atentado por 
camión bomba en la ciudad de Mosul (en la orilla occidental 
del Tigris, frente a la antigua Nínive), pasó casi un mes en 
coma, y perdió buena parte de la memoria. Mediante el pago 
de más o menos tres mil euros a un contrabandista originario 
de su aldea, que años atrás había traficado bebidas 
alcohólicas y tabaco entre Irak, Siria y Turquía y que ahora se 
dedicaba a transportar emigrantes hacia las costas griegas, 
había llegado a Leros. Como padecía de amnesia, a veces se 
apoyaba en textos modernos para impartir sus clases. Pero 
esos textos, publicados por el gobierno kurdo, estaban llenos 
de falsedades, dijo. Por ejemplo, no era cierto que los 
wazaríes hablaran una lengua kurda. En cualquier caso, quizá 
el kurmenji y otros dialectos kurdos provenían de una lengua 
protowazarí. La vida humana en esa parte del mundo se 
originó con ellos. Y los otros querían que los wazaríes 
olvidaran esto, que olvidaran quiénes eran. No en todos los 
pueblos wazaríes se opinaba de la misma manera acerca de la 
historia y varias cuestiones metafísicas o míticas. Él, por 
ejemplo, creía que el infierno existía solo en la mente de los 
humanos. Para los ángeles no existía el infierno, y, claro, 
tampoco para Dios. Solo para los hombres que querían creer 
en él. Las cosas, los animales y las personas que poblaban el 
mundo que llamamos real estaban sometidos a las leyes de la 
metempsicosis. Cambios de ropa, decían ellos. La vida física o 


corpórea fluía en ciclos continuos y no tendría fin. Para salir 
de aquellos ciclos, para convertirse en una criatura angelical, 
ni física ni corpórea, era necesario ser wazarí; o sea, haber 
reencarnado en un miembro de la comunidad wazarí, dijo el 
profesor de Religión. Ser wazarí es como estar en la antesala 
a las puertas del reino superior. Para ellos no era tan 
importante qué creían sino cómo se comportaban. 

Una pausa; sorbos ruidosos de los vasitos de cartón. 

Las preocupaciones principales para nosotros han sido la 
diferencia entre el actuar bien y el actuar mal, una diferencia 
que a veces no es fácil hacer, y la conservación de la pureza 
religiosa —prosiguió el profesor—. No es que creamos que 
nuestra religión sea la mejor, pero es la nuestra. Para nosotros 
todas las religiones, cuando no se abusa de ellas por deseo de 
poder, son igualmente buenas. Las religiones son trampolines 
que invitan a saltar al mar de la adoración de Dios. 

La breve entrevista acabó en risas gracias a la intervención 
del director. 

¿Por qué quiere emigrar a Alemania?, le pregunta un 
inspector de migración kurdo a un wazarí —comenzó a 
contar el director. 

Hay dos razones, contesta el wazarí —siguió diciendo el 
director—. La primera: este es un país de mierda. Nunca va a 
cambiar, y las cosas, tal como están, son inaceptables. 

El inspector: 

Pero eso no es cierto. Las cosas están cambiando, nuestro 
país se está modernizando. 

Y el wazarí le contesta —dijo el director, ahora sonriente—: 
esa es la segunda razón. 


En el aula, dispuesta en una tienda de nylon blanco, había 
más mujeres que hombres. Mientras Mark lo presentaba ante 
los estudiantes wazaríes, cuya edad media debía de rondar los 
veinte años, Rupert pasó la mirada sobre el grupo y recibió 
una impresión de belleza (¿una belleza producto de la 
endogamia?, se preguntaría luego) y de inocencia. 

Ninguna mirada hostil o desafiante. Solamente ojos atentos y 
sonrisas. Pero escribir sobre todo esto será como caminar por un 
campo minado, anotaría más tarde. Por una ventanita de la 


tienda opuesta a la puerta puede verse un olivo muy viejo. Un 
muchacho, semioculto tras el árbol, nos observaba desde ahí. 

Fue preguntando, uno por uno, el nombre de cada joven. 
Once mujeres, tres hombres. Todos entendían, quien más 
quien menos, el inglés. 

Si hace falta —dijo Mark— yo puedo traducir. 

No he venido a dar clases de literatura —empezó Rupert, 
que no quería parecer demasiado serio—. Escribir, y escribir 
con la mano especialmente, es un acto saludable que puede 
ser también divertido y aun hacernos felices. —Podría estar 
hablando de sexo, pensó, como lo anotaría más tarde; pero 
ese era un pensamiento que no convenía exteriorizar—. 
Espero poder ayudar a quienes quieran hacer de esta facultad 
un hábito o una técnica. 

Después de los nombres, preguntó por las aspiraciones de 
cada uno. La mayoría querían convertirse en médicos —le 
sorprendió  averiguar—, Otros, en maestros 0 en 
programadores informáticos. Uno de los más jóvenes, un 
adolescente pir, quería ser cantante; una joven murid (la casta 
de los artesanos y labradores), muy bella, quería ser actriz. 

¿Qué clase de actriz? —preguntó Rupert. 

Como Salma Hayek —contestó la aspirante a estrella, para 
provocar la risa de sus compañeros, y se sonrojó. 

Otra joven, de la casta de los qeweles (los músicos 
guardianes de los himnos sagrados, que peregrinan de 
poblado en poblado interpretando su música y colectando 
ofrendas, como los rapsodas griegos de la antigitedad), quería 
ser matemática. En un inglés impecable contó que sabía de 
memoria un centenar de canciones que había oído cantar a 
sus abuelos, padres y tíos. Pero no sabía si sería capaz de 
escribir poemas. 

Rupert dijo que la cuestión era fundamental. Había que 
comenzar por dejar claro que un poema es solo una 
combinación de palabras. 

Cualquier combinación que yo o que cualquiera de ustedes 
diga que es un poema es un poema. Si es bueno o malo es 
otro asunto —concluyó. 

Jaín, la aspirante a matemática, dijo que entendía. 

¿Todos han leído algún poema? —quería saber Rupert. 

Ni un sí ni un no. Risitas nerviosas. 


Muy bien —dijo Rupert—. Vamos a suponer que sí. De 
todas formas, importa poco. Cuando uno escribe un poema, 
puede ponerse en contacto, por decirlo de alguna manera, con 
toda la poesía que los humanos somos capaces de escribir. 

Una pausa. 

Es un juego —siguió diciendo Rupert—. Es como inventar 
un himno —aventuró; pero comprendió de inmediato que su 
público no había apreciado esta comparación. 

Mark había alzado su telefonito para fotografiar a Rupert; 
luego se volvió hacia la ventanita opuesta a la puerta y se 
quedó mirando al exterior. 

No fue buena idea insinuar que los textos sagrados podrían ser 
invenciones, anotaría Rupert más tarde. Creo que incluso Mark 
se molestó. 

Pidió a los participantes que para la próxima sesión 
intentaran escribir un poema de por lo menos cinco versos. 
Tema libre. 


Bebían Mythos, la cerveza griega que Mark prefería, 
sentados a una mesita en la terraza de un café en la plaza 
triangular de Ángyra, un pueblito a medio camino entre la 
casa de Mark y el campamento. En el interior, en un rincón 
oscuro, un músico tocaba el bouzouki. Al pasar al baño, 
Rupert vio que tocaba con solo dos dedos; los otros faltaban 
en su mano derecha. Sus ojos, dirigidos al techo, eran dos 
agujeros sin luz. Unas mujeres, sentadas hombro con hombro 
en otro rincón, escuchaban la música como hipnotizadas. 

Es un héroe —explicó Mark— de la batalla de Leros del 43. 
Se llama Homero. 

¿En serio? 

Los dos se sonrieron. 

Un joven muy alto, espigado, con una barbita de chivo y la 
cabeza semirrapada, pasó deprisa frente al café. Saludó a 
Mark sin detenerse ni mirar a su interlocutor, como si Rupert 
no estuviera ahí. 

Del otro lado de la placita de Ángyra, el muchacho de 
barba de chivo se acercó a tres mujeres envueltas de pies a 
cabeza en almalafas color lila desvaído. Les dijo algo que 
Rupert interpretó como un insulto, y ellas le dieron la espalda 


y se alejaron deprisa. 

Un muchacho problema —dijo Mark. 

La música del héroe ciego, que hablaba de un amor 
perdido, de alcohol y de hachís, llegaba claramente a la 
terraza desde el interior de la taberna. Un vendedor de frutas 
pasó frente a ellos con una carreta abierta tirada por un 
burrito de grandes ojos azules. Mark compró fresas y 
melocotones. 

Aquel no era un mal lugar para ver pasar el mundo —decía 
Mark—. Había sitios mucho peores. De todas formas, él, 
Mark, no querría estar en ninguno de esos sitios de lujo que 
abundan en Grecia. La verdad, ni en Grecia ni en ninguna 
parte. El lujo, hoy por hoy, se había vuelto obsceno. ¿O 
siempre lo fue? 

Hablaron un momento acerca del doctor Galanis. 

Me dijo —le contó Rupert a Mark— que se dio cuenta de 
que yo necesitaba ayuda porque, cuando me preguntó si yo 
era Rupert Ranke, le contesté que a veces. ¡Tiene que ser un 
idiota! ¿No? 

Yo no creo que sea ningún idiota —replicó Mark, y se 
levantó para ir por más cervezas, y tal vez también para 
cambiar el tema de la conversación. 

Debía de estar loco si veía una relación de causa y efecto 
entre su visita a la sección de «Magia» en el subsuelo del 
Museo Bizantino y su primer encuentro con el doctor, se 
quedó pensando el suizo. Y sin embargo... 

Mark es buena compañía, escribió esa tarde Rupert en su 
cuaderno. ¿Pero puedo confiar en él? 


Estaba inclinado sobre la mesa de hierro oxidado bajo el 
emparrado de la casa de Mark, preparando su minigrabadora. 
Colocó el micrófono sobre una pieza de fieltro para 
amortiguar los ruidos. Se puso los audífonos: arrullos de 
palomas y gritos de cornejas, chirriar de chicharras en el 
fondo. 

¿Puedo grabar? —le preguntó a Mark. 

Ahora Mark habló de una lapidación ocurrida un año atrás 
en una comunidad wazarí. Una muchacha de dieciocho años 
que anunció que iba a casarse con su enamorado musulmán 


había sido acusada de apostasía. Los jóvenes intentaron huir a 
Erbil. Los hermanos de la joven la detuvieron. Maniatada, la 
llevaron hasta un lote baldío en las afueras del pueblo, donde 
los aguardaban el padre y algunos familiares y vecinos. En 
medio de los gritos y lamentaciones de la joven, y las risas y 
burlas de sus acusadores, la despojaron de sus vestimentas. El 
padre lanzó la primera piedra, una piedra del tamaño de un 
melón, que le dio en el pecho y la dejó tambaleándose. Siguió 
una lluvia de pedradas que no se detuvo cuando la víctima 
yacía ya en el suelo. (Había visto en la red un vídeo con 
fragmentos de una grabación, algo increíble, dijo Mark.) La 
enterraron lejos del cementerio junto con el cadáver de un 
perro negro, como era, aparentemente, la costumbre en tales 
casos, dijo Mark. Tal vez el perro negro, que es objeto de 
culto en algunas comunidades wazaríes, serviría de guía a la 
víctima durante su viaje al otro mundo, antes de su próxima 
reencarnación. 

Es la ley —dijo Mark un poco después a modo de 
conclusión; y con un dejo de ironía—: y la ley hay que 
obedecerla. 

Rupert negó con la cabeza sin decir nada y apagó la 
grabadora. 

Mark se levantó para ir por más cervezas. 

Ese cabroncito —dijo Mark, reanudando la conversación y 
echando una mirada a la colina donde estaba el campamento 
—, el que me saludó en Ángyra. Me hizo un día una especie 
de confesión, que a mí me pareció una amenaza. Comenzó 
hablando de un amigo suyo. Había hecho tantas maldades 
que perdió la cuenta, me dijo. Le costaba encontrar palabras 
para describirlas. Había matado mujeres encintas, violado 
niñas. Había comprado y vendido bebés, había degollado 
hombres, viejos y viejas. Y todo esto lo había hecho en el 
nombre de Dios. Él se preguntaba si ese Dios, en Cuyo 
Nombre su amigo había hecho tantas maldades, no sería en 
realidad el diablo. Pero ese amigo, no vas a creérmelo, resultó 
ser él mismo, ese cabrito. ¡Me lo dijo con una sonrisa de 
psicópata que casi me hago encima! 

Tendrá unos veinticinco años —siguió diciendo Mark—. Ha 
logrado hacerse pasar por wazarí. No es nada fácil hacerse 
pasar por uno, circuncisión aparte. —Risas—. Pero este 


cabrito es muy observador. Dice que su padre era wazarí, 
pero que los del ISIS lo mataron en Bashi y a él lo 
secuestraron y lo obligaron a convertirse al islam. Fue a 
Palmira, ya como miliciano. Con nombre musulmán; ahora 
tiene otro. Durante un tiempo fue carcelero de wazaríes en 
distintos lugares en Siria. Aprendió mucho, me dijo. Tiene 
una memoria que da envidia. Memorizó oraciones, versos, 
canciones de diferentes partes... Aprendió a hablar un 
dialecto wazarí que tiene más de árabe que de kurmenji, y 
algo de parsi. 

No debí decírtelo, por ética —Mark se sonrió—, pero tenlo 
en cuenta. Por si te lo encuentras por ahí. 


Desperté en medio de ruidos campestres que, sin serlo, me 
parecen familiares —anota a la mañana siguiente Rupert en su 
cuaderno—. Gritos de pájaros, un rebuznar angustioso, ladridos 
de perros, un largo balido. Recordé bruscamente que soñé con 
Jaín, la joven aspirante a matemática. Se reía de mí, 
asegurándome que ella no es wazarí, en realidad, sino atea. 


En la tienda que hacía de aula para el taller, los jóvenes 
leyeron en voz alta, en orden aleatorio, los poemas escritos la 
víspera. 

Alguien, al terminar la lectura, sugirió que trataran de 
elegir entre todos los mejores poemas. Rupert dijo que eso 
sería problemático. El concepto de mejor o peor, en un asunto 
que tocaba al gusto (¿había otro criterio para juzgar un 
poema, una canción?), era casi siempre debatible. Pero como 
varios de los jóvenes parecían favorecer con viveza aquella 
especie de concurso, agregó que podían hacer el experimento. 

Después de una segunda lectura y la subsiguiente votación, 
Mark anunció los favoritos. 


Piedras y voces 
¿Caen piedras del cielo? 


¿Te sientes débil? 
Unas voces dicen desde los rincones: 


¿Cómo ilustrar el presente 
Con líneas y puntos en un papel? 


Sol triste 


¿Qué caras calentaste 

O triste Sol enfadado, 

Anuncio de una nueva vida? 

Pronto llegarán los cambios 

Una revuelta de banderas blancas 

Y rojas. Una caravana de hombres 
Buenos. ¡Volverá el tiempo de la Luz! 


No me importa 


No me importa el peligro 

No me importa el martirio 

Que me corten la cabeza, no me importa 
Que me quemen viva, no me importa 

Si el Cielo acepta mis ofrendas 


Terminada la sesión, formaron dentro de la tienda un 
círculo con los pupitres, y Mark y Rupert repartieron refrescos 
y bizcochos. 

Aunque su poema (sin título) no fue seleccionado, el escrito 
por Jaín le había parecido a Rupert el más personal, el más 
urgente, anotó en su cuaderno. Ya encontraría el momento 
para hacérselo saber. 


A qué hombre, cuándo, 
Me será dado, dónde, 
Verle a los ojos sin vergiienza 


Como al descuido, según el informe de Mark, Rupert 
encontró la manera de sentarse cerca de Jaín. Se puso a 
conversar con el muchacho que se había colocado a su 
izquierda, el aspirante a músico. Rupert quería saber qué 
música le gustaba. Jaín ofreció interpretar. 


La de su pueblo, contestó el muchacho. En especial la de un 
músico llamado El Libnani. Era un hombre de unos setenta 
años, famoso desde muy joven. Solía cantar sobre lo que 
pasaba en su pueblo a medida que iba ocurriendo. «Ayer nos 
atacaron en Shing, y nuestros amigos, que antes comieron y 
bailaron con nosotros, no nos defendieron, nos abandonaron 
sin armas en los montes...», decía una de sus canciones más 
recientes. Era el músico wazarí más importante, dijo el 
aspirante a músico, y Jaín, que traducía, estaba de acuerdo. 
Rupert podía oírlo en internet, si quería. Rupert dijo que 
quería. 

El músico en ciernes sacó su telefonito, pidió permiso para 
ponerlo en altavoz y escucharon dos o tres canciones. El 
ritmo, los cambios graduales de tempo, desde un inicio lento 
que iba acelerando hacia un finale presto que tendía al 
paroxismo; las conversaciones entre las cuerdas y la percusión 
recordaban la música norteafricana; las modulaciones de voz 
podrían ser indias o gitanas, observó Rupert. 

Jaín le dijo: 

No menciona nunca los nombres de nuestros enemigos. 
Dice solamente ellos. 

Se sabe quiénes son —dijo el muchacho, y luego se puso a 
escribir mensajes de texto. 

Rupert entabló conversación con Jaín. 

Así que quieres ser matemática —le dijo—. ¿Dónde te 
gustaría trabajar? 

En el Kurdistán —contestó sin vacilar. 

Rupert había imaginado que nombraría algún país europeo. 

Claro —dijo. 

Sintió el deseo de mostrarle más mundo —Europa, tal vez 
América— a la joven Jaín. 


En aquella mañana fresca que ya comenzaba a calentar, 
Rupert sintió, además, el deseo de salvarla, según anotó. 
Siendo tanto mayor que ella, no resultaba fácil reactivar la 
imaginación amorosa. Pero «en el abismo interior de la 
esencia metafísica de mi conciencia» (Schopenhauer) una 
semilla había germinado. 

Liberarla fue el primer término con que llamé para mí mismo la 


intención que comencé a animar mientras inhalaba el aire que 
envolvía a Jaín y la veía y la escuchaba contar cómo había 
viajado con varios miembros de su familia desde su aldea en los 
montes Zagros a través de Turquía hasta Mármara, y de ahí, en 
una pequeña zódiac, a la isla de Rodas, para seguir en un caique 
vetusto y terminar en el hotspot de Leros. Yo no le he preguntado 
nada acerca de todo esto. Ella ha sentido el deseo de contármelo. 
Un vínculo emocional se ha establecido entre los dos, escribe. Y 
más adelante: 

Me sentí como la masa suspendida de un péndulo que oscila 
entre los dos extremos de un espectro sentimental —de un lado, la 
mujer madura y dominante; del otro, la jovencita vulnerable. 
Estoy, ahora mismo, alcanzando el punto de máxima desviación 
—an instante de quietud, antes de que inicie el movimiento 
inverso. Siento un vértigo parecido al que sentí cuando me di 
cuenta de que estaba enamorándome de Teodora. Fantaseo con la 
idea de una posible vida junto a Jaín. Y esta reflexión me causa 
desasosiego: en ambos casos, ley y moral son adversas a mi 
cometido. 

Y: 

¿Salvarla de qué? ¡No es posible! ¿Extraerla de su medio, es 
eso lo que concibo como su salvación? Podría ofrecerle al menos 
la oportunidad de escoger entre dos o tres cosas: estudiar aquí o 
allá, vivir aquí o allá, o volver a su pueblo, como ella quiere, en el 
Kurdistán. 


Por la tarde acompañó a Mark al café en el pequeño 
triángulo de Ángyra. El músico estaba ahí, pero ese día no 
tocaba. Bebieron sus cervezas en la terraza sentados a la 
misma mesita de la vez anterior. Mark, maravillado por la 
calidad de los primeros esfuerzos poéticos de los jóvenes 
wazaríes, expuso la idea de publicar un librito, una vez 
concluido el taller. Rupert no lo desanimó. 

Habrá que ir viendo —dijo con reserva. 

Creo que algunos de estos poemas pueden ser producto del 
plagio, había escrito en su cuaderno. 

Hablaron un momento sobre la guerra en Ucrania. 

Mark acababa de leer Un mago en el Kremlin. 

Un encargo de Putin, es claro —dijo—. No deja de 


criticarlo, pero es como si quisiera que lo entendamos. Intenta 
justificarlo. 

Agotada la política, entraron en materia metafísica. ¿Qué 
significado, en la esfera espiritual, podían tener las grandes 
guerras y migraciones humanas? Era posible vislumbrar 
movimientos colectivos de almas, que, como algunos 
parásitos, viajaban de un cuerpo a otro... ¿No podría el ser 
humano, parásito supremo de la Tierra, finalmente 
transmigrar a otros planetas —o a otros planos? 

Una joven que pasó por la parte baja del triángulo hizo que 
Rupert recordara a Jaín. Sintió cómo el pulso se le aceleraba. 
Todavía ocurren estas cosas, escribiría más tarde. 

Vamos —dijo Mark. 

Se levantaron para pagar sus cervezas, mientras la joven 
parecida a Jaín y otras dos, que se le habían unido, se 
alejaban camino arriba hacia el campamento. 

Bebieron más Mythos en la casita de Mark. 

¿No vas a aburrirte de esta vida? 

Rupert dijo que para nada. 

Sin embargo, Mark debió de adivinar algo de lo que pasaba 
en su interior (¿o había fisgoneado en su cuaderno?, Rupert 
se preguntaría más tarde), porque le dijo: 

Aquí está prohibido enamorarse. 

Y Rupert: 

¡Ya lo sé! Es una estupidez. 

Un largo silencio, como si la ambigiedad de la última frase 
(¿el juicio se refería al enamorarse, o a la prohibición?) 
hubiera quedado flotando en el aire. 

Cenaron tzatziki, uvas y nueces, unas cervezas más. 

Tarde por la noche, tumbado en el camastro, vuelto hacia 
la pared húmeda que daba a oriente, Rupert no lograba 
sacarse a la joven wazarí del pensamiento, escribió. Con los 
ojos cerrados la veía en su imaginación leyendo aquel poema, 
que —se lo había dicho en voz muy baja— fue el que más le 
gustó a él. En el aula, habían tenido este intercambio 
mientras tomaban el refresco y los bizcochos que se habían 
convertido en costumbre después de las lecturas: 

Eres muy amable —había dicho Jaín, ¿con un leve sonrojo? 

No lo dije por amabilidad. 

Dijiste que escribir puede hacernos felices. Pero entonces, 


también puede hacernos infelices, ¿cierto?  —había 
continuado ella. 

Tienes razón —contestó él, y con una voz casi inaudible—: 
Como el amor. 

Un germen de rebeldía se desarrolla (¿en ambos?) en contra de 
una ley que es inevitable aborrecer. 

¿Tocaremos alguna vez el tema de la endogamia? Tarde o 
temprano surgirá, quizá en una de las sesiones del taller. —Y 
concluye así sus reflexiones de esa noche—: 

¿A qué país podemos irnos? Pero esto es solo un juego, un 
pasatiempo. Está prohibido. Punto. 


Al día siguiente revisó un borrador de su traducción del 
griego (no había encontrado versiones en otros idiomas) de 
La Revelación wazarí que compró en Atenas, «un libro que los 
extranjeros no deben leer y ni siquiera ver». 


Participo en todos los acontecimientos que los que observan 
desde fuera califican de malignos porque no ocurren según sus 
deseos... 


Por la tarde, en vez de ir al café del triangulito de Ángyra, 
Rupert decidió ir andando hasta el puerto de Lakkí por uno 
de los senderos de cabras que atraviesa la isla. Ya bastante 
cerca de su destino, al bordear un peñasco, se encontró cara a 
cara con el muchacho que habían visto pasar Mark y él frente 
al café, a quien apodaron el Cabrito. Rupert dijo Signomi 
(Disculpa), y el otro se sonrió con sarcasmo. Teacher —dijo en 
inglés. Reculó un paso y se llevó una mano a la espalda para 
sacar un cuchillo de hoja curva. Lo mantuvo junto al muslo. 

Fuck off! —le dijo Rupert. 

¿No vas a sacar el tuyo? —preguntó el otro—. ¿O no llevas 
cuchillo? —Se rio—. No te preocupes. Era una broma. 

El cabroncito se inclinó hacia Rupert (eran casi de la misma 
estatura), y le dijo: 

Te vi mirando a Jaín. Te vi por la ventanita (de la tienda 
que hacía de aula). Mark no me deja tomar el taller, no le 


caigo bien, pero yo miro. Los que la miran se enamoran de 
ella. Pero ella solo puede casarse con un pir. —Retrocedió 
otro paso, guardó el cuchillo—. Yo soy pir. 

Rupert miró de un lado a otro. 

Está bien. ¿Cómo te llamas? 

¿Cuál es tu religión? —replicó el supuesto pir, sin decir su 
nombre. 

Rupert no contestó. 

¡Ateo hijo de puta! —le dijo el joven y escupió en el suelo. 
Dio un pequeño rodeo, sin quitarle la vista de encima a 
Rupert, que estaba ahora de espaldas a la roca. Volvió a 
escupir y siguió su camino. 

Rupert sintió ganas de orinar en ese instante, como 
escribiría después. 

¡No vuelvas a usar este camino —oyó gritar en inglés ya 
desde cierta distancia al Cabrito— o te parto en dos! 

Se apartó de la roca, con cuidado de no pisar sus propios 
orines, sacó su telefonito y marcó el número de Mark. 

Nada. 

Bajó a paso rápido hacia el puerto y se sentó a una mesita 
en una terraza de un café. 

Podía tomar al día siguiente el ferri de vuelta a Atenas; ya 
lo veía, doblando más allá de Cabo Rojo. Lo grabó en su 
telefonito mientras se acercaba a la pequeña bahía circular: 
una mancha blanca que iba agrandándose minuto a minuto. 
Ahora hizo sonar su poderosa sirena. 

Pensó en poner una denuncia formal por la amenaza de que 
había sido objeto, pero le disgustaba la idea de convertirse en 
soplón, anotó. Y más abajo, citando La Revelación: 

Rijo el mundo sin escrituras, muestro a mis amigos el camino 
por medios invisibles. 

Para cuando terminó de beber su café, después de ver la 
llegada y la salida del ferri y el desfile de turistas recién 
desembarcados, el sol que descendía le daba en la cara. Era 
hora de ponerse en camino de regreso a casa, esta vez por la 
vereda paralela al asfalto de la Via Saboya, herencia de la 
ocupación musoliniana. La sombra de los eucaliptos a los 
lados del camino era más prometedora que el sol en el 
sendero de cabras y los cerros de la isla deforestada, escribió. 


El Cabrito lo había intimidado, era cierto. Pero eso no iba a 
intervenir de ninguna manera en su trayecto por Leros, o lo 
haría solo de forma insignificante, anotó después de aquel 
paseo por la isla. Tomó una ducha terapéutica y se tumbó, 
desnudo, en el camastro —los pies colgando en el vacío más 
allá del colchón. Pronto sería hora de tomar Mythos en 
compañía de Mark en la terraza bajo el emparrado. 

Mark le había contado que tenía una novia griega en 
Patmos, la islita sagrada a poca distancia de Leros, con quien 
pasaba una semana de cada mes. Al día siguiente tomaría el 
ferri para dejar a Rupert solo en la casita. Sería una vacación, 
después de quince días de convivencia prácticamente 
ininterrumpida. Rupert había pasado solo la mayor parte de 
su vida adulta y no le molestaba la soledad. Los intervalos de 
convivencia con cuatro o cinco mujeres a lo largo de su vida 
habían sido excepciones más bien infructuosas. Y si una 
existencia en pareja no daba alguna especie de fruto, tendía a 
ser desdichada, como había reflexionado en varias ocasiones. 
Al mismo tiempo, saber que estaría solo en la casita y que 
daría los talleres sin Mark era una fuente de ansiedad. 

No está bien de la cabeza —dijo Mark al oír el relato del 
encuentro de Rupert con el Cabrito—. ¡Es un peligro, de 
verdad! Estamos en Leros, pero también, de alguna manera, 
estamos en Mesopotamia, no hay que olvidarlo. Otras leyes, 
otra vida, amigo. 

Rupert dijo que no lo olvidaba. 

Hacia el final de una novela de Karl May situada en el 
Kurdistán, cuyo recuerdo lo asaltó inesperadamente, el héroe 
logra capturar al jefe de unas tropas musulmanas que asedian 
la ciudad sagrada de «los adoradores del diablo», quien ha 
dado muerte a la mujer del sumo sacerdote de estos. El jefe 
musulmán, sometido a juicio, es condenado a morir en la 
hoguera. Cuando la condena está consumándose, el sacerdote 
salta al fuego para inmolarse él también. 

No hay que estar triste. Ha tomado un atajo hacia una nueva 
existencia, dice un personaje en la novela de May. 


Una noche soñó que caminaba por el sendero que llevaba 


de Lakkí a la casa de Mark, que hacía cinco días que estaba 
en Patmos. En el sueño, Rupert descansa a la sombra de un 
grupo de árboles. Está mirando por entre las ramas la 
superficie del mar, cuando oye un frufrú a sus espaldas y se 
vuelve. Primero ve los pies, descalzos, uno en el aire, el otro 
apoyado en una rama. Unas faldas color lila se pierden entre 
el follaje. Da unos pasos en dirección al árbol. Un cordel rojo 
cae, casi llega hasta el suelo, desde lo alto del árbol. Ve entre 
las ramas la cabeza de una muchacha. ¡Es Jaín! Pero una 
expresión de terror le afea la cara. 

Qué haces —le pregunta Rupert, y luego mira el cordel que 
la muchacha amarra a una rama. 

Quiere un hijo, oye decir (en el sueño) a alguien invisible. 

La muchacha se pone el cordel alrededor del cuello. Él se 
lanza hacia el árbol y recibe un rodillazo en plena frente. Se 
tambalea. Abraza el cuerpo por las piernas para sustentarlo y 
hunde las narices en el vientre, muy suave, oloroso a 
detergente barato (como la funda de mi almohada, escribirá 
después). 

Está un momento sosteniéndolo en el aire en un abrazo 
apretado. Pero cuando vuelve la vista a lo alto, ve que el 
cuerpo que sostiene no es el de Jaín. ¡Es el Cabrito! 

Comienzo a tirar hacia abajo con todas mis fuerzas y me 
despierto. Me levanto y salgo a la terraza. Debo irme de Leros 
antes de que sea demasiado tarde. Aquí, en estas líneas, su 
escritura cambia, las letras se dilatan, se tuercen las líneas, se 
puede percibir su alteración. 


De vuelta en el cuarto abrió el maletón que le servía de 
armario para sacar un estuche de medicamentos, donde 
guardaba un frasquito de píldoras (receta del doctor Galanis) 
que atraían el sueño y apartaban la ansiedad. 

Tomo una y, haciéndola rodar de un lado para otro con la 
punta de la lengua contra el cielo de la boca, espero a que se vaya 
disolviendo. 

Volvió a tumbarse en la cama, tranquilizado por el 
prospecto de un sueño seguro y una amargura química que le 
era familiar. 


Aquel día el tema de composición fue la isla de Leros. 
Rupert leyó en voz alta las composiciones favoritas, una en 
verso, otra en prosa. 


En Leros los árboles ya no crecen 

en las orillas hechas de grandes rocas 
Nada más se aferran a ellas 
tenazmente 


Y: 


Me senté a la sombra de un olivo en Leros y vi que en su tronco 
y en sus ramas había una población de chicharras. ¡Quién ha 
visto los ojos de una chicharra! Pequeños como cabezas de 
alfiler, sobresalen a ambos lados de un piquito de loro. 
¿Sienten miedo? Han regado sus huevitos por ahí y tú 
podrías aplastarlos, sin darte cuenta, al apoyar tu mano en 
una rama para levantarte y seguir andando. ¡Qué fresca es 
la sombra de un olivo en el calor de Leros! 


Mark volvió de Patmos temprano el lunes por la mañana, y 
Rupert fue a recogerlo en el auto a Lakkí para luego dirigirse 
directamente al hotspot. 

Durante aquella sesión los talleristas fueron invitados, por 
Mark esta vez, a escribir un poema sobre la compasión. 
Rupert y Mark harían lo mismo, dijo Mark, lo cual tomó a 
Rupert por sorpresa. Sin embargo, sin protestar ni hacer 
comentarios se sentó a uno de los pupitres de la última fila, 
sacó su cuaderno y una pluma y se puso a escribir, según se 
lee en los informes de Mark. 

¿Estaría pensando en cuánta compasión podría sentir un 
padre wazarí al enterarse de que una de sus hijas se ha 
enamorado de un infiel? En la última página que usó de su 
cuaderno, leí: 


Querida pulga, 
querido virus, 
¿por qué me cuesta 


tanto tratarte 

como podría 

tratar a un lobo 

o a un zorro, 

como a un hermano, 
como a un igual? 


¿Sería consciente de que cometía un plagio? 


Otro día tocó el turno a los poemas de amor. Jaín escribió: 


De amor, mi amor, 
no puedo 

escribir 

bien 


Esa tarde, la última que pasaría en Leros, tendido en el 
camastro que le quedaba corto, los pies colgando en el vacío, 
Rupert escribió: 

¿Estará dispuesta a romper las reglas y evadirse con él del 
campamento, de su tradición y su pasado? 


IV. 


Estaba en una tienda de accesorios electrónicos en el centro 
de Sharia, en el Kurdistán, y me demoraba oyendo CD con 
grabaciones de música wazarí. Destacaban las del Libnani, el 
prolífico músico cuya familia había emigrado al Líbano 
durante la gran persecución islamista contra «los infieles» en 
el tiempo de los Omeya. Se habían hecho pasar por 
musulmanes durante generaciones, siguiendo el ejemplo del 
Sheikh Mutasim, el gran reformador del wazarismo, como me 
explicaba el propietario de la tienda, amigo de mi anfitrión en 
Sharia, cuando recibí en mi telefonito una llamada del doctor 
Galanis. Me disculpé con el propietario y salí de la tienda 
para atender la llamada. 

El doctor me preguntó dónde y cómo estaba, cuándo 
pensaba volver del Kurdistán. 

Le conté que al día siguiente iría a Lal, la ciudad sagrada de 
los wazaríes, quienes celebraban entonces el regreso de la 
primavera, el inicio de un año más desde la creación de la 
vida en la Tierra, o el momento en que la masa de roca 
líquida que era la Tierra comenzó a solidificarse, cuando el 
Ángel Más Brillante de Todos la tocó por primera vez (en el 
sitio donde Lal fue construida) para darle forma de huevo. 

En Leros las cosas se han complicado —me interrumpió el 
doctor— con tu alter ego. Te cuento cuando vuelvas. Cuídate 
mucho. 


Dos días más tarde envié al doctor desde Erbil un reporte 
de mi visita a Lal, acompañado de fotos tomadas con mi 
iPhone. (Algunas hacen pensar en iluminaciones de escenas 
bíblicas: en una amplia estancia de piedra, hombres con 
túnicas de mangas anchas y zaragúelles blancos, turbantes 


rojos y bigotes muy largos; jóvenes adornadas al modo 
oriental, ¿en busca de novio?, como lo estarían siglos atrás las 
vírgenes mesopotámicas —las mujeres casadas, algunas con 
tatuajes en la cara, iban de blanco—, con faldas de seda color 
lila o vino tinto, chales cruzados y la cabeza cubierta con 
turbantes como pequeños cascos ceñidos por cadenas con 
colgantes de monedas doradas.) Lo reproduzco más abajo a 
modo de digresión. (Todo en nuestras vidas —ahora me lo 
parece— no es más que un encadenamiento de digresiones, 
hasta el momento de nuestra desaparición.) 


Lal, martes 19 de abril, 2022 


En la ciudad sagrada de Lal —un recinto monástico 
fundado por el Sheikh Mutasim y sede del Gran Baba, 
máxima autoridad religiosa wazarí— es obligatorio andar 
sin zapatos. Construida en el siglo XI en medio de un valle 
de piedra plantado de robles, moreras y olivos, Lal es un 
complejo de templos bajos o subterráneos coronados con 
pirámides estriadas, como enormes puntas de lanza, 
rematadas con globos dorados que brillan aquí y allá entre 
los árboles, en cuyas ramas las jóvenes atan cordeles de 
colores para pedir descendencia. A la entrada del recinto 
hay un arco de medio punto coronado por un sol de piedra 
color crema con veinticuatro puntas. Debes evitar pisar el 
umbral al pasar bajo este arco; y, si quieres pedir buena 
suerte para el año venidero, debes correr por una calzada 
hasta una gran piedra sin labrar situada a unos quince 
metros a la izquierda del camino principal, entre la hierba 
salpicada de anémonas rojas —las flores sagradas del mes 
de Nisán—, para recoger un guijarro del suelo frente a la 
piedra, colocarlo sobre esta, entre otros cientos de guijarros 
depositados allí por otros fieles, con cuidado de que no 
ruede y caiga al suelo. Mujeres, hombres y niños participan 
en estas carreras en un ambiente de alegría contagiosa. 

En el centro de Lal, en un patio atestado de gente que 
separa el templo principal del refectorio, los fieles se 
saludan, ríen, intercambian huevos pintados de colores, 
preparan ofrendas de fuego, y hacen cola para acercarse a 


besar la mano del gran Baba, que está sentado 
plácidamente en un diván. Otra muchedumbre se mueve en 
el paisaje de mis recuerdos. Las almas de los otros podrían 
ocuparme y mi alma a su vez podría ocupar el sitio de las 
almas de los otros... 

Avanzo a través de la gente hasta la puerta del templo 
principal. Junto a un marco de granito gris, una serpiente 
ennegrecida secularmente con el aceite quemado en las 
lámparas que alumbran el interior del templo se eleva a la 
altura de un hombre. Simboliza la metempsicosis, eje del 
credo wazarí. Dentro del templo subterráneo están las 
tumbas de los primeros sheikhs de Lal, y, templo adentro, 
hay un largo corredor alumbrado por pequeñas lámparas de 
aceite cuyas paredes están cubiertas con huellas de manos 
de distintos tamaños estampadas con aceite quemado. El 
motivo tiene un efecto gozoso, como el de un gesto 
inocente y optimista —una suerte de aplauso estampado 
por generaciones de almas devotas—. Al final del corredor 
hay un ojo de agua oscura «donde el Ángel de la Muerte 
lava su espada después de tomar un alma». 


[os] 


El vuelo de Turkish Airlines con el que hice conexión en 
Estambul, proveniente de Erbil, aterrizó en Salónica un jueves 
por la tarde. Tomé un taxi directamente al centro 
experimental del doctor. 

Estaba en su oficina, sentado de espaldas a la puerta, 
mirando por el ventanal el paisaje de montañas doradas por 
el sol. Se puso de pie al oírme entrar, rodeó el gran escritorio 
de madera y mármol con el que yo solía asociarlo 
últimamente, y me indicó que dejara mi maleta en una 
esquina junto a la puerta. Me dio la mano y me felicitó por el 
artículo, que le había enviado la víspera. Fue menos elogioso 
de las fotografías y las grabaciones de música wazarí, que 
también le mandé desde Erbil. 

Todo eso podría ser material para un libro —me dijo—. 
Piénsalo. 

Las curiosidades y contradicciones que habría que explicar 
sobre esta gente, y las atrocidades que han sufrido a lo largo 
del tiempo, ayudarían a vender ejemplares, es seguro. Pero la 
sola sospecha de oportunismo que un libro así despertaría me 
disgusta —le dije. 

Esa es una manera demasiado fácil de eludir una 
responsabilidad, ¿no crees? 

Tal vez. 

Seguro. 

En Sharia, una sobreviviente me contó cómo los milicianos 
le partieron el vientre a una mujer embarazada —dije, para 
salir del tema—. Le sacaron el feto y lo cortaron en pedazos 
ante una multitud en el centro de la aldea. ¡Como hicieron en 
Guatemala tantos soldados de origen maya (comandados por 
generales mestizos o blancos asociados con hombres de 
negocios mestizos o blancos) con tantas mujeres mayas! ¡Los 
designios de los Imperios! ¿Conocen ustedes, quiero decir los 


científicos, la razón de tanto ensañamiento? ¿Se te ocurre 
algún tratamiento masivo para reducir nuestra agresividad? 

Creo que vas por buen camino —fue la respuesta del doctor 
—. Espero que puedas volver a escribir ficción. 

No mencionó a Ranke hasta un momento antes de 
despedirnos. 

¿Qué le pasó? —quise saber. 

Bajó los ojos a la superficie de mármol, en la que su cara y 
parte de su torso estaban reflejados, y movió lentamente la 
cabeza. Alzó la mirada después de un momento que se me 
hizo muy largo. 

No acabó bien —dijo finalmente—. Cometió un error muy 
grave. Pero debo confesar que me siento un poco culpable. 

¿Culpable de qué? 

Mira —me dijo, mientras tiraba de una gaveta—. Aquí está 
esto. 

Dos cuadernos de dibujo con portadas de mapamundis. 

Eran suyos. Luego te mando un enlace con los informes que 
el doctor Lidell me mandó de Leros. 

Me pregunté si el sheikh Farug mandaría informes al doctor 
sobre mi estadía en Sharia. 

A ver si puedes hacer algo con todo esto. 

Empujó los cuadernos por encima de la mesa. Los guardé 
con cuidado en mi mochila. 

¡Un trabajo en colaboración! —dijo a mis espaldas cuando 
yo salía por la puerta, arrastrando mi maleta—. Sería obra de 
los tres, ¿no te parece? 

Me volví para verle la cara. No sonreía. 

No me lo esperaba —dijo—. De verdad. Pero ¿de quién es 
en realidad la culpa, suponiendo que hubiera culpa? 


FINAL 


Es mediodía y ha concluido una sesión más del taller. 
Rupert se ha quedado en la tienda con Jaín, que viste una 
túnica lila pálido y un turbante negro y aterciopelado. Él está 
de pie cerca del pupitre donde ella permanece sentada. 
Discuten el último poema que Jaín leyó, y que fue el favorito, 
un poema de catorce versos cuyo tema, «el hermano del otro 
mundo», se refiere a un concepto wazarí sobre el amor y la 
reencarnación. 

Si me muero —dice Rupert— me gustaría ser tu hermano al 
renacer. 

¿Por qué vas a morirte? —le pregunta Jaín. 

Rupert se queda pensativo, pero está buscando la solución 
para un problema de otra naturaleza —la manera de hacerle 
comprender lo que quiere poner ahora mismo en juego. 

¿Por qué vas a morirte? —insiste Jaín con una vocecita 
aguda, como si le hablara a un niño. 

Rupert explica que debe irse de Leros pronto y ella dice que 
lo comprende. ¿Pero qué podía comprender? 

Si me muero, digamos, en el viaje. En el barco. O en el 
avión —dice. Pero sabe que está evadiendo el problema. 

Jaín asiente. 

¿Tal vez será posible entenderse mutuamente? 

No tengo mucho, piensa decirle, pero eso puede bastar. Con 
lo que tengo (una cuenta bancaria en Ginebra, otra en 
Atenas) puedo ofrecerte el reinicio de una vida en otra parte 
del mundo, cerca de mí o no. Eso, tú podrás decidirlo más 
adelante. 

Te quiero —dice Rupert torpemente. ¿No comprendía? No 
es claro—. Es muy extraño. Te quiero como a una hija, de 
verdad, no sé. ¿No me entiendes, cierto? 

Silencio. No tiene ni siquiera la posibilidad de pensar en 
alejarse de su gente. Le pregunta: 

¿Tú quieres quedarte aquí? 

Un haz de luz entra por la ventana opuesta a la puerta. 
Fuera se ve la silueta fantasmal del viejo olivo, tras el cual 


podía ocultarse el Cabrito. 

Le parece increíble, pero ha oído decir a Jaín: 

Yo también te quiero. 

¿Adónde te gustaría ir? —pregunta con urgencia—. 
Deberíamos irnos. 

Jaín mira al suelo, clava los ojos en el suelo. Parece 
asustada. Niega con la cabeza. No dice nada. Pero ahora alza 
los ojos y lo mira. 

Rupert siente un hálito de esperanza. ¿La cosa podría 
funcionar? 

No sé —dice Jaín, como si le leyera el pensamiento. 

Yo sé que soy mucho mayor que tú. Pero no tienes que 
preocuparte. 

Jaín se sonríe. 

Gracias —dice. Aparta la mirada. 

¿Sigues pensando en estudiar Matemáticas? —no se le 
ocurre otra cosa que decir. 

La expresión de Jaín cambia; los ojos bien abiertos: 

Me gustaría ser poeta. 

Unas voces que se acercan a la tienda por el lado de la 
puerta interrumpen la conversación, que actúa en el suizo 
como una droga. 

¡Claro! —exclama Mark, al irrumpir en la tienda seguido 
por cuatro hombres con bigotes largos y poblados. 

Miran a Rupert fijamente; le hacen pensar en la morsa 
devoradora de ostras del libro de Alicia. Rupert vuelve la 
mirada a la ventana. Ve al Cabrito, que está de pie junto al 
viejo olivo, como al acecho, y siente una sacudida. 

Pendejo —le dice Mark—. Retrasado mental. 

Rupert dice que no entiende. Retrasado mental por hablar 
de amor, es claro, piensa. 

¡Han estado grabándote! 

Tal vez en otra vida —susurra Jaín, cuando Rupert tiene 
que dejarla para irse con Mark y uno de los hombres de 
bigotes largos, lleno de miedo. 

Como no tiene ningún conocimiento de la lengua wazarí, 
no sabe qué le preguntan a Jaín aquellos hombres cuando él 
sale de la tienda, ni lo que ella les contesta; pero percibe la 
desesperación en su voz. 

«En medio de los gritos y lamentaciones de la joven y las 


risas y burlas de sus acusadores, le arrancaron las 
vestimentas.» Las palabras empleadas por Mark al describir la 
ejecución de honor de una chica wazarí enamorada de un 
musulmán se convierten para Rupert en una visión 
insoportable. 

Otro hombre aguarda fuera de la tienda. Atado por el 
cuello con un cordel rojo lleva un perrazo negro, la lengua de 
fuera, las orejas alzadas, los ojos fijos en el interior de la 
tienda. Inquieto, el perro lanza dos ladridos breves, muy 
agudos. 

(Yo no pretendo probar nada —había dicho el doctor Galanis 
—. Solo quiero ver cómo funcionan las cosas.) 

Caminan sin hablar, Rupert entre Mark y el wazarí, hasta el 
estacionamiento. Mark y Rupert suben al auto. 

Te llevo directamente al puerto —dice Mark—. El ferri a 
Atenas sale a las seis. Hay tiempo, pero no mucho. Te mando 
tus cosas más tarde o mañana. 

Necesito mis llaves. Las llaves de mi apartamento —Rupert 
protesta—. Mis notas. Mis pastillas. 

No has entendido. Tienes que irte. Ya. 

Pero. Pero... —sacude la cabeza. 

Te las mando en cuanto pueda. ¿A cargo del doctor? 

Prefiero no tener que ver al doctor. 


En el ferri, mientras ve desde la popa la estela espumeante 
que siempre lo fascinó, recuerda otro viaje en barco que hizo 
de niño con sus padres. Fue la primera vez que contempló la 
idea del suicidio —y desde entonces las estelas de los barcos 
ejercen sobre él una atracción extraña. ¿Debería saltar y 
hundirse para siempre? 

¡Necesita sus pastillas aún más que sus llaves o sus notas! 


Las mujeres son átomos o tal vez moléculas con signos 
opuestos a los de los hombres, piensa. Ni superiores ni 
inferiores, simplemente atrayentes. Su presencia corporal, su 
cercanía física afecta los procesos mentales de los hombres 
como él. Los guía, a veces, y a veces los desencamina. Los 
hace vulnerables, y en algunos casos, víctimas. No 


exactamente víctimas de las mujeres, sino de sus propios 
deseos. 

Tal vez en otra vida. Una prisa extraña por iniciar una vida 
nueva se ha apoderado de él. Un cambio de ropa, dice en voz 
baja, los ojos fijos en la espuma ondulante de la estela. Ese es 
el camino. ¡Ha comprendido! 

Nadie vive ni un momento más de lo que yo determino... 

Sí. Tal vez en otra vida volverá a encontrarse con Jaín. 

La travesía se le ha hecho demasiado larga. Debió saltar al 
agua antes, años antes. Cuando llegan al Pireo acaba de 
amanecer. El cielo está despejado. Baja del ferri y se dirige a 
la calle en busca de un taxi. 

Conoce una cantina en lo alto de un edificio cerca de la 
plaza Síntagma. 

Plaza de la Constitución —le dice al taxista, después de 
asegurarse de que puede pagar con una tarjeta de débito, la 
única que lleva consigo. 

Como el joven sirio del que había hablado Mark, Jaín había 
desaparecido sin dejar rastro. Es lo que asegura Mark en sus 
últimos mensajes de texto, una y otra vez. 

Sin dejar rastro. ¿Cómo puede ser? —textea. 

Silencio. 

Es para temer lo peor —Rupert insiste—. No puede ser tan 
fácil desaparecer en Leros. ¡Tenemos que hacer algo! —textea 
una y otra vez. 

Silencio. 


Es muy temprano y poca gente camina por las calles. Un 
recepcionista somnoliento lo deja entrar al edificio, atraviesa 
el vestíbulo hasta el pequeño elevador. Sube al noveno piso. 
¿No hay nadie en la cantina? Las puertas están abiertas. 

Sale a la terraza, amplia y luminosa. Bajo un toldo blanco, 
las mesitas de hierro están vacías, desnudas; las sillas, unas 
sobre otras, patas arriba. Ve, hacia el poniente, la colina del 
Observatorio y, más allá, hacia el sur, en una franja de mar, 
la isla de Égina. Dos tórtolas alzan el vuelo. Sorteando unos 
tiestos de romero y laureles, se arrima al borde. 

La calle, lejana, desierta, está ahí para recibirlo. 


En memoria de Mónica Rey Rosa 


Nota del autor 


El destino de la joven Jaín no ha sido tan aciago como 
Rupert Ranke lo vislumbró; pudo migrar con su familia de 
Leros a Érfurt, Alemania, donde, según uno de mis 
informantes, cursa estudios de Antropología. 


[1] Título de la ópera prima de Rupert Ranke (Engadina Superior, 
Suiza, 1973), editada y traducida para Lumen por Rodrigo Rey Rosa. 
Historiador de la cultura clásica y guía turístico clandestino en Grecia, 
Ranke se enamora de una guatemalteca obsesionada por una escultura 
de mármol que ha visto en el Museo Arqueológico de Atenas y que es 
el vivo retrato de su hijo, desaparecido a los cuatro años. (N. del E.) 

[2] Filósofo y maestro de la escuela pitagórica que ejerció en tiempos 
de Nerón y murió hacia el año noventa de nuestra era. Erró de ciudad 
en ciudad con fama de hacedor de milagros. Creía en una deidad 
suprema que no debe nombrarse y en cuyo honor no deben ofrecerse 
sacrificios sangrientos. «Una ofrenda de humo es suficiente», predicaba 
su discípulo Damis de Nínive, autor de un «antievangelio», que se ha 
perdido. Ver: Stefanos Geroulanos, Historia Arcana, Militos, Atenas, 
2017. (N. del E.) 

[3] Los algoritmos podrían ayudarnos a explorar la idea de que las 
almas estén compuestas de energía e información y a investigar la 
manera en que podrían reencarnar en forma física o digital. Aunque tal 
concepto pueda parecer descabellado, la investigación en este campo 
conduciría a una forma nueva de entender la reencarnación y los viajes 
de las almas a través del tiempo y el espacio. (N. del E.) 


La última y enigmática novela del Premio 
Nacional de Literatura de Guatemala 
Miguel Ángel Asturias y del Premio 
Iberoamericano de las Letras José 
Donoso, entre otros. 


«Rey Rosa es un maestro consumado, el 
mejor de mi generación». Roberto Bolaño 


Rodrigo Rey Rosa 


Metempsicosis ¿> 


«Hacía tanto tiempo que no se sentía tan triste. Una tristeza así, que 
parecía que provenía de más allá del inicio de la vida, era como el 
presentimiento del tiempo en que dejaría de existir». 


Un escritor despierta en un cuarto amplio con grandes ventanas que 
dan al mar, una habitación blanca y tranquila de la que no puede 
salir. Está en un hospital psiquiátrico en Grecia y no recuerda nada, 
pero en su mesita de noche encuentra un manuscrito que explica 
cómo llegó hasta ahí. Había pasado varios días deambulando por 
Atenas, empeñado en traducir unos antiguos documentos protegidos 
por dos hermanos siniestros y conversando sobre la vida después de 


la muerte con un vagabundo vestido con túnica de filósofo en pleno 
invierno. 


Cuando finalmente mejora, su psiquiatra decide mandarles a él y a 
un viejo conocido a investigar una religión antiquísima y 
perseguida que predica la migración de las almas. En ese ámbito del 
mundo cabría volver a creer en la vida eterna, pero el amor de la 
joven Jaín puede poner en riesgo hasta la mente más cuerda. 


Rodrigo Rey Rosa nació en Guatemala en 1958. Después de 
abandonar la carrera de Medicina en su país, residió en 
Nueva York (donde estudió Cine) y en Tánger. En 1980, 
conoció a Paul Bowles, quien tradujo sus tres primeras obras 
al inglés. En su obra, traducida a varios idiomas, destacan los 
libros de relatos El cuchillo del mendigo (1985), El agua quieta 
(1989), Cárcel de árboles (1991), Lo que soñó Sebastián (1994, 
cuya adaptación cinematográfica se presentó en el Festival 
Sundance del 2004), Ningún lugar sagrado (1998) y Otro zoo 
(2005), reunidos, junto a algunos relatos inéditos, en el 
volumen 1986. Cuentos completos (Alfaguara, 2014); sus 
novelas El cojo bueno (Alfaguara, 1995), Que me maten si... 
(1996), Piedras encantadas (2001) y Caballeriza (2006) — 
reunidas en Imitación de Guatemala. Cuatro novelas breves 
(Alfaguara, 2013)—, El material humano (2009, Alfaguara, 
2017), Severina (Alfaguara, 2011) y Los sordos (Alfaguara, 
2012), además de La orilla africana (1999) y El tren a 
Travancore (2002), que conforman con la novela corta «Lo 
que soñó Sebastián» el volumen recopilatorio Tres novelas 
exóticas (Alfaguara, 2015). Ha traducido a Paul Bowles, 
Norman Lewis, Paul Léautaud y Francois Augiéras. Su obra le 
ha valido el reconocimiento unánime de la crítica 
internacional y, entre otros, el Premio Nacional de Literatura 
de Guatemala Miguel Ángel Asturias en el 2004, el Premio 
Siglo XXI a la mejor novela extranjera del año otorgado a Los 
sordos por la Asociación China de Literatura Extranjera en el 
2013 y el Premio Iberoamericano de las Letras José Donoso 
en el 2015. También, han visto la luz Fábula asiática 
(Alfaguara, 2016) y El país de Toó (Alfaguara, 2018). Carta de 
un ateo guatemalteco al Santo Padre es su última novela. 
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